『MBA』他们的黄金时代:80年代文坛往事( 三 )


几天后 , 摄制组出发拍外景 , 他去送行 , 也因此第一次见到了摄制组全部成员 。 大家都戴着太阳帽、穿着牛仔裤叽叽喳喳准备上大巴 。 李陀大吃一惊:印象中能参与拍摄的应该都是上了年纪的人 , 没想到这个组几乎全是一群孩子模样的年轻人!
当时就算组中年纪最大的两人——导演陈凯歌和摄像张艺谋 , 也不过三十出头 。
《黄土地》拍出来后 , 因为不同于以往主旋律电影 , 一度遭到一些无端批评 。 李陀想到那一车年轻人 , 不忍心 , 特地撰文声援摄制组 。
『MBA』他们的黄金时代:80年代文坛往事
本文插图

<《黄土地》剧照 >
李陀是内蒙人 , 有少数民族血统 , 仗义豪爽 , 平时大家都很爱聚到他家 。 江湖上人称“陀爷” 。
同年秋天 , 年轻作家马原带着新作《冈底斯的诱惑》慕名拜访李陀 , 两人相约聊聊小说 。 极有个性的马原一进门坐下 , 就宣称:“世界上最伟大的作家是霍桑 。 ”语气简直不容置疑 。 李陀表示不同意 , 马原又立刻回道:“你根本不懂小说!”陀爷听了 , 竟然也没把马原赶出门去 。
第二年 , 朱伟就在《人民文学》上刊登了马原的《冈底斯的诱惑》 。 马原出名后 , 顶着一头长发到华东师大讲课 , 再配上一双大皮靴 , 下面的女学生们全看傻了 , 觉得他就是超级明星 。
1985年 , 调到《人民文学》两年后的朱伟 , 被破格提升为小说编辑室副主任 , 副处级别 。 他一时春风得意 , 立下豪言:我只和一流作家合作!
当时他眼里的一流作家有一位 , 叫莫言 , 刚满30岁 。
那个时候 , 他们合作了好几部作品 , 互相已经非常信任 。 莫言告诉他 , 自己正在研究家乡的红高粱地和其中的传奇 , 小说名字就叫《红高粱》 。 朱伟知道了很兴奋 , 马上与莫言口头约定:你写完了一定先拿给我看 。 莫言答应了 。
当时全国各大编辑部为了争取到好作者 , 常常发生“抢稿”大战 。 所以朱伟煞费苦心 , 一边要盯紧莫言的稿子 , 一边又不敢催他太急 , 怕催急了给写砸了 , 只能久不久问候一下 。 有一天朱伟照常问他写完了没有 , 却听到莫言说:刚写完 , 但被《十月》的创始人张守仁拿走了 。
朱伟当场就急了 。 莫言也很无奈:我亦没办法 , 刚写完他就到了 , 说想看 , 坐在那儿看了就一定要拿走 。 这么好的人 , 我没办法拒绝啊!
朱伟当时就一个念头 , 一定要代表《人民文学》从《十月》手中抢回《红高粱》 。
他也不顾张守仁是自己的前辈 , 一个电话打过去:老张 , 这稿子是莫言说好给我们《人民文学》的 , 您怎能就拿走了呢?文学界如果都这样 , 还有信义吗?!
张守仁很有雅量 , 没有废话也没有开高价 , 两天后又把稿子退给了小辈朱伟 。
一年后 , 张艺谋看上了刊登在《人民文学》上的《红高粱》小说 , 因为莫言不愿意自己改编 , 就辗转请来朱伟改第一稿 。
张艺谋那时在拍《老井》 , 一有空就找朱伟聊剧本 。 两人常在朱伟20多平米的家里指点剧中河山:这里需要大片大片的高粱地!北影厂烟火不够 , 这里战争场面需要简化!罗汉死后 , 那首歌要唱起来:高粱红了 , 东阳鬼子来了 , 国破了 , 家亡了……!
把第一稿写完时 , 是一个雪后天 , 朱伟骑着那辆凤凰牌自行车在冰缝里扭来扭去前去送稿 。
自行车仿佛在雪地里跳舞 , 好几次要摔倒 , 却终究没有 。 那天极冷 , 但朱伟心里充满热情:这是什么样的岁月啊!
1982年 , 22岁的余华还在浙江的乡镇卫生所里认真履行一名牙医的职责 。
这时专跟虫牙、假牙打交道的余华 , 断然料不到 , 12年后 , 他的现实主义小说《活着》会被改编成禁片 , 并成就了中国电影史上难以逾越的一个高光时刻——为葛优赢得了中国第一个戛纳影帝 。


推荐阅读