『MBA』他们的黄金时代：80年代文坛往事( 四 )
在乡镇卫生所工作的日子里 ， 余华偶然读到川端康成的《伊豆的舞女》 ， 顿时惊为天人 。 他深情地形容：“川端拥有两根如同冬天里的枯树枝一样的手臂 ， 他挂在嘴角的微笑有一种衰败的景象 。 ”
把川端康成引为知己的第二年 ， 余华奉献出了稍显稚嫩的小说《星星》 ， 登在《北京文学》上 。 因为这篇小说 ， 他告别牙医生涯 ， 进入海盐县文化馆 。
1986年春天 ， 余华在杭州的一家书店里看到了一本《卡夫卡小说选》 ， 那是整个书店的最后一本卡夫卡 ， 却被同去的朋友抢先买去 。 他一路追到朋友家 ， 憋了很久 ， 说：“我有一本《战争与和平》 。 ”终于 ， 他用托尔斯泰把卡夫卡换回了家 。
本文插图
< 余华 >
读到其中的《乡村医生》时 ， 他恍神愣了半天 ， 然后突然明白 ， 什么叫做“用异常锋利的思维 ， 轻而易举 ， 就直抵人类的痛处 。 ”
随之他写出了一篇残酷的《十八岁出门远行》 ， 并暗自得意：“这篇文章发表后 ， 朱伟就会来找我！”
果然 ， 一切仿佛尽在这个年轻人的掌握之中 。 朱伟找到他 ， 相谈甚欢 ， 两人第一次见面讨论的话题是：古人的想象力与叙述之简洁 。
因为卡夫卡 ， 这个似乎总是一脸坏笑的年轻人 ， 从此不惧于在作品中直面人类所有苦难 。
几乎同一时间 ， 《北京文学》登出了一篇《桑园留念》 。 作者23岁 ， 外表看上去 ， 就“像个虎头虎脑的清纯少年” ， 非常羞涩 。
但朱伟评价他：一出场就是一流作家 ， 写的最好的就是欲望 。 “吱呀响的木门 ， 涂过桐油的木窗 ， 沿河濯衣的石阶 ， 还有桑园里开花甜腻的桂花树 ， 都为表达霉菌一样在其中发酵的欲望 。 ”
这个年轻人是苏童 。 看着这个害羞的大男孩竟这般熟知旧时代中姨太太们之间的战争 ， 朱伟推测是因为他来自苏州 。
本文插图
< 苏童 >
后来他写的最好的小说 ， 被张艺谋拍成了电影 ， 叫做《大红灯笼高高挂》 。
1988年 ， 苏童新婚不久 ， 在北京新街口附近分到一个上下两层的小木楼 ， 没地方做饭 ， 却有咯吱响的老木梯 ， 舒适老旧的调调 ， 总吸引着一帮朋友跑去席地而坐大聊特聊 。
那一年 ， 朱伟全家回上海过年之前特去拜访 。 为表贴心 ， 苏童还尽地主之谊 ， 在自己的书房外为客人精心准备了地铺 。 可最终也没让客人睡好——当时的人谈起文学来 ， 可以不分昼夜 。 苏童除了偶尔抱怨一下微波炉热饭完全没法吃之外 ， 一直都抓着朱伟狂聊西方文学 。
《大红灯笼高高挂》拍摄时 ， 朱伟去乔家大院探班 。 穿着厚厚的军大衣、身上落满雪的张艺谋忙得一个镜头来回拍 ， 根本没空招呼他们 。 一行人就自己顺着梯子登上了房顶 。 整个大院的房顶都是相通的 ， 但有隔墙 。 人在其间穿梭找路 ， 宛若进入迷宫 。
在全院最高处 ， 他们看到了雪夜里的乔家大院全景——“门窗都是黑的 ， 窗口透着青光” 。 院落里 ， 将会响起那句著名的吆喝：“一院点灯！……二院点灯！……”大红灯笼挂起 。
很多年之后 ， 朱伟还记得——“那天的好处 ， 是在全院的最高处 ， 领略了雪光中这座北方院落之美 。 ”
如果非要给80年代的文坛选择一记最高音 ， 大概许多人都不会反对1986年冬天举办的“中国·星星诗歌节”当选 。
诗歌节上 ， 顾城、北岛、舒婷……十大诗人从全国各地赶来 ， 首次聚齐 ， 却也是十个人最后一次聚首 。 粉丝们“诗人万岁”的高呼声中 ， 摄像师肖全摁下快门 ， 那些风华正茂的脸庞从此得以不朽 。
推荐阅读
- 娱乐EMBA|26岁前港姐冠军跳扭腰舞，动作撩人尽显自信，网友：看完要洗眼
- 疯狂的小冬瓜|原创 “为了老公一家付出所有，离婚时才看清他们的面目”
- 萌煮家常菜|相处最困难的三个星座，他们的心思，你可能永远也捕捉不到
- 审辨官|六月日子越过越精彩的三个生肖，他们的人生扬帆起航！
- 新鲜的星座知识|内心狡猾的三大星座，心胸很深，没人能猜透他们的心思
- 出版社|你的小说是由责任编辑对接的，可他们的工作比你想的要全能，真累
- 摩羯座|这三大星座，看不透，猜不明，别费尽心思去猜他们的想法
- 钱福气|3生肖6月惹不起，转运成功，财运爆发，钞票用麻袋装，接喜6月一到，哪些生肖你惹不起，他们的财运爆发，转运成功，一起来和小编看看吧。
- 雅安|用真情书写本土文化透过他们的眼睛看生活-北纬网（雅安新闻网）
- gogoboi|我不要哈卷周震南吴亦凡，我要他们的美甲！