江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

石舒清■石舒清 胡性能：小说的虚实和风格 | 访谈( 二 )


说到“虚”“实”关系 ， 这不只是文学上的重要的命题 ， 也许在一切领域里 ， 这样的关系都是相当重要的 ， 比如在军事里对虚实关系的重视程度就一定远胜过在文学里 ， 人身的调补也是很重视虚实关系的 。 至于在文学中如何很好地处理这一对关系 ， 这可是文字说不大清的 。 我的向往是 ， 实尽量少 ， 虚尽可能大 ， 但这很小的一点“实”却是绝大部分虚空中的核心部分 ， 是唯一的醒目处 ， 是无穷尽的“虚”的前提 ， 就像无尽的山路上一个依稀的人影那样 ， 就像清澈的天宇里一颗孤星那样 。 事实也是 ， 不论我们感受到的“实”有多少 ， 围绕我们更多更大的还是“虚” 。 好的艺术家就是把极为有限的“实”恰当地安排在无尽的“虚”里 ， 使这一点“实”好像在绝大的“虚”里占据了一个永在的位置 ， 而且使所有的“虚”成为这微末的“实”的陪衬者与服务者了 。
胡性能：
我愿意这样来理解“非虚构文学”：“大历史”基本被固定了的写作 。 最近我阅读了据说是非虚构写作的典范之作《巴黎烧了吗？》 ， 作者分别是美国《新闻周刊》和法国《巴黎竞赛》的采访人员 ， 他们花了近三年时间收集材料 ， 采访了八百多人 ， 采用了其中五百多人的亲身经历 。 这部书号称事事有根据 ， 人人有下落 ， 句句有出处 ， 但我还是认为它只在大历史的层面上是真实的 。 当然 ， 历史的大与小 ， 是相对的 。 个人的经历往往都不可信 ， 何况是个人经历在漫长时光之后的复述 。 这种事情我们经历得太多了 ， 同一桩事情 ， 事隔多年以后 ， 共同的亲历者 ， 却有了各自不同的表述 。 因此 ， 这里的“虚”我更愿意把它看成是文本的自由 ， 以及在这种自由下 ， 作家可能的形而上的思考 。 而“实”则是想象的具体 。 作家只要不把自己当成严格的考据学家和历史学家 ， 那么他的作品再怎样尊重大历史 ， 他写出来的依然是“文学” 。 而文学是需要实实在在的东西来支撑的 ， 比如具体的细节、气氛、感受和体验 ， 只有把它写得可以信赖 ， 我们在大历史真实前提下的虚拟文本 ， 才站得住脚 ， 才真实可信 。
石舒清■石舒清 胡性能：小说的虚实和风格 | 访谈
本文插图

《西部》：
诺贝尔文学奖给予莫言的褒奖之一是“魔幻现实主义” ， 国内也兴起了一股“魔幻现实主义”的创作风潮 ， 两位老师如何理解这一独特的创作手法？
石舒清：
莫言的小说我是很喜欢的 ， 尤其短篇 ， 像《小说九段》、《大风》、《路遇》等 ， 可谓绝品 。 莫言小说中魔幻的写法也是很吸引我的 。 但我自己好像从来没有用这个法子写过小说 。 而且除了莫言等几个有数的作家 ， 操此法写作者 ， 就我看来 ， 多类东施效颦 ， 落得邯郸学步 。 说起反面的例子 ， 比及正面的例子可是多多了 。 我于此也是有所思 ， 我想 ， 我之所以不用这样的好法子写作 ， 并非我没有感到生活的诡谲和荒诞 ， 这个我是时时感到了的 ， 我感到了却无法用相应的方式写出来 ， 只能证明我是不适合这种写法的 ， 我是不具备用魔幻的笔法写小说的能力的 。 所以一种小说技法竟成为风潮 ， 实际是不妙的 。 席卷到这个风潮里的 ， 成功者寥寥可数 ， 跌得鼻青脸肿南北莫辨者却可以随手抓出一大把来 。
胡性能：
“魔幻现实主义”这一概念是在上世纪80年代 ， 随着拉美文学的勃兴才有所耳闻的 ， 可是我至今也不知其真谛 。 虽然我曾经阅读过马尔克斯的《百年孤独》和胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》 ， 这两部作品被喻为是魔幻现实主义的代表作 ， 也曾为这两部作品丰沛而大胆的想象力所折服 ， 但我并没有感到太大的意外 。 在一个创作出《封神演义》与《西游记》的国度 ， 文化基因里并不缺“魔幻”的因子 。 《聊斋志异》以及明清时期大量的笔记小说 ， 也有魔幻的影子 。 我觉得“魔幻”与“现实”的确是一对绝配 ， 背离的两种东西放在一起 ， 耐人寻味却又相得益彰 。 “魔幻”为我们拓展了自由表达的空间 ， 而“现实”又让我们不至于虚构得离谱 。 这有点像风筝 ， 可以在高空自由地飞翔 ， 但他之所以能够飞翔 ， 很大程度竟然是因为束缚它的那根线 ， 那根与现实大地联系紧密的线 。 没有了这根线 ， 飞翔的风筝就会坠落 。 因此 ， 魔幻的表达 ， 也许更需要作家有更强的写实功夫来匹配 。


推荐阅读


上一篇：「江阴广电网络」电影院线《教授与疯子》：我们熟悉的牛津词典，背后竟然有这样一段传奇！

下一篇：『刘长卿』人文课堂 | 五言长城咏龙门