前线夜读 第99封退稿信
文字|谷任红
主播|肖飞
导播丨金富强
往事是一座遥远的山（下）
新兵时我有一个致命弱点 ， 就是喜欢笑 。
按说 ， 这不算什么弱点 ， 问题是 ， 我笑的时候不对 ， 通常是可以笑的时候我没有笑意 ， 不该笑的时候却欲罢不能 。 尤其是在队列中 ， 每每看到战友一些有趣的动作 ， 我便会窃笑甚至是大笑不止 。 为此 ， 我没少挨过班排长的批评 。 也因为此 ， 我的队列一直没好到哪里去 。
但我也有自己的强项 ， 那就是打枪 。
在新兵乃至相当一段时间里 ， 我一直认为 ， 枪才是军人的象征 。 一个战士是否合格 ， 是否是真正的军人 ， 最好的检验就是枪 。 训练再过硬 ， 枪打得不好 ， 一切都等于零 。
我第一次接触枪是入伍后第19天 。 那天上午 ， 我们27名新兵盼星星盼月亮 ， 每人终于盼来了一支枪 。 属于我的那支枪是：“1809” ， 一支七八成新的半自动步枪 。
班长在看够了我们对枪的各种痴恋表演得到尽情发挥后 ， 把我们带到了射击训练场 。 “记住 。 压住靶心2/3处 ， 三点成一线 。 ”再次强调了射击要领后 ， 班长宣布射击训练开始 。
我按要领瞄了一阵后 ， 就把枪收回托在手中抚摸起来 。 我想 ， 这枪是属于我的 ， 我现在有一支枪了 。 又想 ， 枪真是伟大 ， 它加上小米就打垮了蒋介石的飞机加大炮......
正在我如醉如痴的时候 ， 班长过来了 。 他说：“谷任红 ， 你不好好训练 ， 在干什么？”我说我知道瞄准了 ， 说着 ， 我瞄了一枪让他检查 ， 他检查后瞪了我一眼 ， 没说什么走了 。
第一次实弹射击 ， 我5发子弹打了48环 ， 位居新兵营第二 。 班长把我好好表扬了一番 ， 并让我自行练习 。 于是在以后的射击训练中 ， 我大多时间便把这枪抱在怀里 。
10环、20环、30环......射击考核 ， 5发子弹我前4发打了40环 ， 后一发却跑了靶 。
没等我从惊愕中反应过来 ， 班长一脚踢在了我的屁股上 ， 随即愤愤地说道：“看你还稀里马大哈 ， 原本以为你能打个50环 ， 请报道组的同志给你宣传一下 ， 现在连个优秀都没打着 。 ”
我当时不知道报道组是干什么的 ， 但我想既然是宣传 ， 总是要有稿子的 。
于是 ， 我回到营房 ， 便针对连队个别同志不爱护手中武器的现象 ， 写了一篇旨在呼吁大家注意的——《枪与子弹的对话》 ， 寄给了团报道组 ， 希望他们能宣传宣传 。
第二天 ， 团报道组一位报道员来到连队 ， 问我愿不愿意到报道组去 。 当我知道报道组的工作性质后 ， 连说“愿意、愿意 。 ”
不久 ， 营里通知我打背包到团报道组报到 。
团报道组设在俱乐部一楼 ， 我被安排住在旁边的一个大房间里 ， 房间里有八张上下两层高低床 ， 房子和我在连队住的排房没什么两样 。 我想 ， 报道组这么多人 ， 该叫报道排才对 。
晚上 ， 我抑制不住内心的激动 ， 给家人写了封信 。 我告诉家里 ， 我调到报道组了 ， 你们知道报道组是干什么的吗？是专门写文章登报纸的 ， 我们墙上贴的那些报纸 ， 上面的文章就是报道组写的 。
第二天一早 ， 我刚把信塞到信箱 ， 发现同连的一个南昌籍的战友也在 ， 一问 ， 才知道我们是来参加团里新闻骨干集训的 。 我只是每个连队来两名战士的几十分之一 。 而集训结束后 ， 每个营只能留一个人在报道组 。
我心一凉 ， 心想这下完了 。
一个星期的理论集训 ， 我是在浑浑噩噩中过去的 。 讲课结束时 ， 新闻干事让我们回连队采访 ， 每人在一个礼拜之内交两篇稿件 ， 一篇消息、一篇通讯 。 而此时 ， 我才忽然发现 ， 我还不知道什么是消息 ， 什么是通讯 。
焦急中 ， 我找到曾经到连队找我的那位老报道员 ， 问他什么是新闻 ， 什么是通讯 。 他先是大吃一惊 ， 随后摸了摸我的脑袋说：“你拿一张报纸来 。 ”我忙找来一张报纸 ， 他在一版几篇稿子上面画了个圈说：“你看 ， 凡是有‘本报讯’的就是新闻 。 ”随即他又翻开二版 ， 指着一篇稿子说：“你看 ， 像这篇稿子名字挂在标题下面的 ， 就是通讯 。 ”
我如获至宝 ， 照着报纸依样画葫芦 ， 写了一篇消息、一篇通讯 ， 消息的名字叫《七连菜地实行承包责任制》 ， 通讯的名字叫《浪子回头金不换》 。
集训总结那天大雾迷茫 ， 几米之外一片白茫茫 。
当我裹着满身的雾气 ， 怀着一颗忐忑不安的心走进会堂时 ， 总结已经开始了 。
结束时 ， 新闻干事让一位报道员把大家写的稿子发给我们 。 拿到自己写的两个稿子 ， 首先映入眼帘的是一个红色的“优” 。 我立即看另外一篇《浪子回头金不换》 ， 上面是一个“良” 。 再拿眼角瞟一眼坐在边上的两个人 ， 一个是两个“及格” ， 一个是一个“及格”一个“良” 。
正想再看看其他人 ， 新闻干事来到了我的身边 ， 说：“小谷 ， 稿子写得不错 ， 这篇消息你再改改 ， 投到报社去 。 ”
看到大家投过来异样的眼光 ， 我的心犹如窗外浓雾刚刚散去的操场 ， 注满了阳光 。
进报道组的当天 ， 我就把《七连菜地实行承包责任制》的消息稿按要求作了修改 ， 并把班长关心班里一位孤儿战士的事迹一气呵成了一篇“通讯” ， 两篇稿子装进信封一起投进了邮局 。
“报纸从印出来 ， 到我们部队是3天 ， 稿子寄到报社也是3天 ， 3天加3天等于6天 ， 编辑收到稿子编上报纸是1天 。 这样 ， 我的稿子第七天就可以见报了 。 ”返回的路上 ， 我一边走一边在心里盘算着 。
于是 ， 从第七天开始 ， 我每天的大部分时间便是在等待报纸中度过的 。
第七天 ， 报纸来了 ， 没有 。 第八天 ， 报纸来了 ， 没有 。 第九天 ， 报纸来了 ， 还是没有 。
一个月过去了 ， 两个月过去了......
从此 ， 从春写到夏 ， 又从秋写到冬 ， 我整整写了99篇 ， 竟无一篇变成铅字 。
“算啦 ， 不是这块料就别逞强啦 。 ”
“‘光写作家’又有什么大作问世呀？”
听着这些嘲讽 ， 望着眼前一大堆底稿和退稿信 ， 我第一次体会到了进报道组写稿与在报纸上见报有多么大的差别 。
难道我真的不是这块料吗？难道我注定只能与失败为伴吗？
“不！我不信！同是人 ， 别人能写出来 ， 我为什么不能？我不但要写 ， 还一定要写出名堂来！”
我又翻出不久前一家刊物的编辑写给我的退稿信：“......你的文章文字功底不错 ， 主题清晰 ， 立意也较新颖 ， 就是缺乏挖掘分析 ， 所以显得浅了些......”
我强忍住就要滚出眼眶的泪水 ， 再次拿起笔 。
这是一个春暖花开、万物复苏的日子 ， 沉睡了一冬的大地已吐出了片片新绿 。
和往常一样 ， 我又到收发室看报纸 。 突然 ， 一个熟悉的名字跃入我的眼帘 ， 我一惊 ， 忙用手擦了擦眼睛 ， 没错 ， 是“谷任红”！这时 ， 一名战友也看到了 ， 高兴地叫到“谷任红 ， 你的文章见报了” 。
顿时 ， 我只觉得血冲脑顶 ， 双颊发烧、心狂跳不止 。 我不知道当时是怎么从收发室回到房间的 ， 也不知背后战友们说了些什么 ， 只觉得整个人就好像被一只大手抛上了天空 ， 飘呀飘......
此后三天 ， 为了这篇连标点符号一起才97个字的小稿 ， 我没吃好一顿饭 。 白天 ， 我上厕所躲厕所里看 ， 晚上 ， 我打着手电躲在被窝里看......
一个月后 ， 当战友们拿了我一个人囊括一张报纸一、二、三版三个头条的报纸前来向我祝贺时 ， 我知道 ， 在我前面的 ， 是又一座山峰......（终）
主播：肖飞
我喜欢健身 ， 坚持自律 ， 我认为人生就应该像每天准点播放的广播一样 ， 贵在坚持不懈 。 我喜欢深入班排倾听战友心声 ， 我也愿意用声音传播军营里的浓浓战友情 。 我是那个整天在广播里“聒噪”的话唠 ， 也是那个在旅队周播里正襟危坐的主持人 。 我是肖飞 ， 我在前线夜读为您讲述动听故事 。
更多推荐
文章图片
文章图片
文章图片
微信号|人民前线（ID:njjqrmqxb）
监制|戴强
编审|张丙才李庆金
责编|王军华陈前线
编辑|吴荣鑫朱桦
刊期|3158期
【前线夜读 第99封退稿信】感觉精彩 ， 点击“在看”支持一下呗
推荐阅读
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 上海市2020年度科技创新行动计划科普专项第二批项目申报指南通知
- 足坛史上举世公认的五大左后卫，卡洛斯仅第二，榜首毫无争议
- 车质量可靠排行榜，实至名归，第五名让人意外
- 原创 刘备生命中的四大贵人，诸葛亮排名末尾，排第一的是个商人
- 中国最强CMOS芯片厂商：打败索尼、三星，年销10亿多颗，全球第一
- 杭州不止有西湖，还有它的“姐妹湖”和“天下第一秀水”的人工湖
- 星球前线 | OCRV 2小时暴涨100倍，就因为4chan的一条帖子？
- iQOO Neo3成了：月销量突破7万五，周销量排名第八
- 起床第一杯水可不能乱喝！先刷牙还是喝水呢？专家告诉你