文化课@畅谈中国短篇小说的“调性”,20位作家的云聚会

在疫情期间 , 作家们也以一种特殊的方式重新展开文学生活 。 4月11日 , 作家邵丽、李修文、徐则臣、弋舟、张楚、陈崇正、卢德坤、王姝蕲、林培源、崔曼莉、张莉来到腾讯线上会议室 , 就中国短篇小说的“调性”各抒己见 , 畅所欲言 。 作家邓一光、李宏伟、张怡微、张柠、张惠雯、班宇、李唐也发来了视频录播 。 当晚约有14多万读者云上观看了这场聚会 。
文化课@畅谈中国短篇小说的“调性”,20位作家的云聚会
文章图片
作家们云聚会今年2月 , 由文学批评家、北京师范大学文学院教授张莉选编的《我亦逢场作戏人:2019年中国短篇小说20家》正式出版 。 小说集收录了迟子建《炖马靴》、邓一光《风很大》、邵丽《天台上的父亲》、李修文《我亦逢场作戏人》、徐则臣《青城》、弋舟《核桃树下的金银花》、李宏伟《沙鲸》、张楚《金鸡》、宁肯《火车》、张柠《刘玉珍 , 叫你那位罗长生来一趟》、张惠雯《雪从南方来》、双雪涛《起夜》、张怡微《缕缕金》、陈崇正《念彼观音力》、卢德坤《逛超市学》、班宇《猛禽》、王姝蕲《比特圈》、董夏青青《在阿吾斯奇》、李唐《替代者》、林培源《诞生》这20部短篇小说作品 。 在张莉看来 , 这些作品未必是2019年度最优秀的 , 但它们是2019年度短篇小说作品中最别具魅力与调性的 。 “最理想的短篇小说里必有迷人的新异性 , 这种新异不单单指小说内容的新异 , 也包括了小说调性的新与异 。 ”她表示 , “很难用术语表达何为小说调性 , 它与作家的语言方式有关 , 比如使用白话还是文言文 , 这代表了作家及人物价值观的取向 , 但就整体而言 , 小说调性的建立恐怕更多与语词的选择、使用、配比 , 语句的长短节奏 , 作品的整体氛围相关 。 不同小说调性里 , 藏着作家对世界、情感及人世的不同理解 。 ”何为小说“调性”?在这次的选编标准里 , 有一个词 , 叫“新异性” 。 “在我的理解中 , 新异 , 就是‘新奇+异质’ , 但如果将这种‘新异’扩大开来看 , 它不过是构成‘调性’的一个方面 , 因为新异会让我们想起‘陌生化’——这是形式主义发明出来的一个术语 。 ”林培源说 , “小说要有调性 , 一定是提供了某种‘陌生化’的效果 , 使得小说拥有一种独一无二的气息和味道 , 这是属于作家个人的 , 别人无法取代的 。 ”他表示 , “陌生化”作为一种小说的手段和效果 , 取决于很多因素 , 可以是语言、形式、结构、技巧 , 甚至故事 。 陌生化就是将读者从日常的认知、思维和阅读习惯中解放出来 , 告诉他们 , 小说也可以换个方式写 。 “比如卡夫卡在《变形记》里将格里高尔·萨姆沙变成一只甲虫 , 由此开启了全新的小说世界 , 但如果仔细阅读《变形记》 , 就会发现 , 这种荒诞的调性 , 是依靠真实可感的细节建立起来的 。 而且值得玩味的是 , 我们印象中 , 这篇小说是一个第三人称视角的叙事 , 直到主人公死去之后 , 小说悄悄地换了一个视角 。 开始时写到主人公的父亲母亲 , 都是用‘爸爸妈妈’ , 后来就直接称呼‘萨姆沙先生、萨姆沙太太’ , 这是个很有趣的现象 。 讲故事的人 , 并不是一直隐身的 。 ”此外 , 林培源提及短篇小说的“调性”还有一个地域性的问题 , 比如方言的使用、某种地方风情在小说中的渗透 。 “总之 , 小说虽然是虚构的 , 但融入其中的情感却必须是真实的自然的 , 只有真实自然才能打动人 。 ”徐则臣认为 , 判断一个作家的“调性”要考虑三个方面:所操持的文体自身的规定性、作品呈现出的风格与作家内在的气质 。 他说:“调性首先要文体上要协调 。 我们对短篇小说这一文体有一个基本判断 , 从篇幅、节奏、密度等因素去判断它是不是短篇小说 , 能否区别于中、长篇小说;其次 , 是作品呈现出的风格 , 有着作家鲜明独特的修辞风格;第三 , 是作家本人的特性与气质 。 一个作家不可能一辈子都用假嗓子说话 , 文终须如其人 。 三者结合 , 三位一体之后 , 呈现出的也许就是一个作家的调性 。 ”优秀短篇的“调性”多种多样陈崇正笑言 , “调性”一词让他想到一个导演朋友 , 这位朋友经常用这个词讨论所有情景 。 比如别人问他舞台效果怎么样 , 他说调性不对;问他某个演员的表演怎么样 , 他说调性不错;问他剧本如何 , 他说这里头的调性还得改改 。 “其实回头一看 , 如果将他这个人视为一部作品 , 他对‘调性’这个词的使用 , 也正是作品的调性所在 。 一个作家的创作也是一样 , 你怎么思考问题 , 你怎么回答这个世界的提问 , 就会出现什么样的调性 。 ”在他看来 , 优秀短篇小说的调性一定是多种多样的 。 有的应该有包浆 , 技巧内藏 , 让它圆熟 , 可触摸 , 语言非常克制 , 整个叙事非常经济而扎实 , 有的则充满了明目张胆的叙事圈套 , 有一种刺眼的光辉和锋芒 , 充满对固有叙事模式的挑战 。 “我非常喜欢逛寺院 , 与大佛相比 , 我喜欢看十八罗汉 , 喜欢欣赏他们的神情和动作 。 小说有长篇和短篇 , 在我看来 , 长篇应该是如来佛祖或者千手观音 , 而短篇小说就应该是罗汉 , 像罗汉那样精致、灵动、欢腾、安静、务实、紧凑 , 总之丰富各异而又非常有表现力 。 优秀的短篇小说 , 应该是可以像罗汉一样平等地摆放在一起 , 无论是轮着棒子还是手结定印 , 都能达到一种动态的平衡 。 ”陈崇正说 。 张楚认为 , 此次入选的这些小说在文本上都进行了一些有益的探索 , 也对世界的新旧变化进行了一些反思 。 “还有一些小说 , 也在用它们独特的清晰的声音 , 为我们呈现短篇小说的那种骆驼穿过针眼的不可思议和巨大魅力 。 ”“二十个短篇选进一个集子 , 这里面肯定有一个内在的标准 。 我们都如此不同 , 但肯定也有某种内在的共性 。 ”弋舟表示 , 看了这部小说集 , 自己也在某种程度上巩固了对文学的信心 , “文学依然可以提供巨大的支撑力 。 ”


推荐阅读