枪稿■影评人到底是干什么吃的:以赛人和梅雪风为例( 四 )
我什么都说不出来 , 只能作捂胸口状 , 长叹一声:“啊!”
本文插图
“他也不会放过任何一个与国家为敌的人 , 假如这个人是他自己 , 估计也不会放过 。 他不会就此为自己唱上一曲哀歌 , 只有我们这些见利忘义的人 , 才会为他心疼 。 ”——赛人《谁也代表不了谁》
(《 理查德·朱维尔的哀歌》剧照)
他小时候在家乡小城的电影院里看了来自各个国家的电影 , 有带字幕的 , 有配音的 。
“你能想象吗 , ”他说 , “我那时候和各行各业的人一块儿坐在电影院里看法国的新浪潮 , 意大利的新现实主义 , 卖菜的大婶、修车的大叔看完费里尼 , 都在偷偷擦泪 。 说普通观众看不懂大师艺术的 , 都是扯淡 。 ”
他说 , 《我和我的祖国》多残忍啊 , 这盛世 , 没有一个个体的愿望实现了 , 连小朋友都无法和心爱的女孩好好告别 。
他总能看得到幽微角落 。 他喜欢电影里带着灵气的表达 。 他爱说“妙啊” 。
“妙啊”是什么?或许是 , 深夜里 , 两个在路边晃荡的小情侣 , 下意识踢走的那只易拉罐 。
本文插图
“纯从观看的角度来说 , 有的女人天生长了一副充满故事的脸 , 这是她们迷人的首要 。 更可贵的是 , 她们还是极为动人的叙事者 。 尤为神奇的还在于 , 她们在讲述的同时 , 也拥有了一种倾听的姿态 。 在我看来 , 表演的最高境界莫过如此 。 ”——@赛人微博
(《两个人的车站》剧照 , 图为女主角 柳德米拉·古尔琴柯)
4
影评人是干什么的?论坛没有得出确切答案 , 而意义就存在于讨论本身 。
于我而言 , 他们是引领读者沿着影像的脉络 , 抵达某种美学 , 或者有关社会、人性、生命的答案的向导 。 但有时候 , 无解便是答案 。
梅雪风觉得“电影从不比生活更重要” 。 他喜爱的工程师导演杨德昌说:“电影发明以后 , 人类的生命 , 比起以前延长了至少三倍 。 ”如果说杨导用影像丰富了人类的生命体验 , 梅老师作为影评人里的工程师 , 便是用文字搭建起认知的大厦 。 或许最终的结论是 , 世界运行的规则就是没有规则 , 而所谓真相 , 也不过是限于某些名词的纷争 , 但我们跟着他的文章 , 已走过月色下的街道 , 登上摘星星的高楼 , 成为更诚实 , 更善良的人 。
而于赛人 , 电影便是生活本身 , 那是诗人的酒 , 是画家的窗 , 是从四面八方吹来的风 , 是爱情 。 观众们被电影冲刷得心旌摇曳 , 一转身 , 就被他的文字拥抱 , 被他带去比电影里的远方更远的地方 , 去看地球彼端的人 , 如何挨过悲欢离合、空虚寂寞 。 世界不就是这样么 , 人类的悲欢并不相通 , 但人类的悲欢也就那么回事 ,多往外看看 , 还有广阔的天地和浩渺的宇宙 。
那么 , 不如与 游侠赛人开怀畅饮 , 当歌对酒 。 不如与 禅师雪风遥望深夜 , 然后相顾无言 。
本文插图
赛人老师所著《与光同尘》的封面便是《牯岭街少年杀人事件》的这张剧照 。 他和梅雪风都很喜欢这部电影 。
编辑|浪浪
THE END
推荐阅读
- 趣头条@“养活”1辆布加迪,到底需要多少钱?网友:中10几次500万都不够
- 心理@心理学:第一眼你觉得哪个眼睛在笑?秒测你到底有没有抑郁症,准!
- 『』小龙女到底生过孩子吗?金庸早就告诉你了,只是你没发现
- 「樱殇之恋」四大一线城市到底有多强?GDP总和破12万亿,可以排进全球前十
- #海贼资讯#青你2食堂伙食到底有多好?看到虞书欣和安崎的腰,网友:我懵了
- 吴卓林@小龙女的女友到底是一个什么样的人,感觉这人做事不靠谱
- 不完美妈妈■“怕老婆”的男人,到底在怕什么?3位中年男人的话,太戳心
- ##体检验血一定要保持空腹,意义到底在哪里?
- 【笑声快车】5天后,钟情于你,痴爱到底,3星座牵手旧爱,重温往日旧梦
- 珍宝@孙殿英为何要去盗慈禧陵墓,到底有多少珍宝,真相揭开令人吃惊