江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

枪稿■影评人到底是干什么吃的：以赛人和梅雪风为例( 二 )


他像是站在时间之外的人 ， 他看着人和事从他身边流过 ， 并不感觉心潮澎湃 。这半年来 ， 他拿着一部像Kindle一样的黑白墨水屏手机 ， 以便阅读 ， 不问世事 ， “而且护眼” 。
枪稿■影评人到底是干什么吃的：以赛人和梅雪风为例
本文插图

“林岭东的这个江湖 ， 是在地上匍匐前进去寻找生活的稀薄光亮的江湖 。 社会的黑幕压榨着他的主人公 ， 他的主人公要用自己的一切来与之对抗 ， 最终与他对抗的一切玉石俱焚 。 ”——梅雪风《杜琪峰之道》
（《监狱风云》剧照）
在厦门的某天清晨 ， 我和他一块儿沿着海边跑步 。 被前夜的雨水洗过的蓝天 ， 清洁得可以发出声音 。 他正跑着 ， 突然停下来 ， 拿出iPhone拍照：“我那个黑白手机上没有Keep App ， 没法打卡装逼 。 ”
他总是很诚实 ， 诚实到会打破我们对世界的幻想 ， 会让我在感觉慰藉的同时 ， 又仿佛失去了什么 。 就像他这样写周星驰的《美人鱼》：
“为什么当美人鱼被追捕落在地面上时 ， 你看到的是一种极其写实的画面……有着自然主义的血腥与黏稠？周星驰在这儿就有了一种极其愤世嫉俗的做派 ， 他不是意思一下 ， 他就是要让你如飞机失事般猛然坠落 ， 从幻想中回归人间 ， 让苦痛如巨剑刺穿你的心防 。 ”
又或许他的淡漠感也由诚实中来 ， 他可以懂每个人 ， 但不喜欢追求人和人间的联结 。 他为读者解惑 ， 又自称“惑者” ， 他说：“其实我也不明白 。 理性只是非理性的幌子 ， 让自己自圆其说的技术 ， 驯化不了非理性 。 大抵如此吧 。 ”他说 ， “当然 ， 我也是猜的 。 ”
枪稿■影评人到底是干什么吃的：以赛人和梅雪风为例
本文插图

“沟口健二又与前两者不同 。 小津与黑泽明都想讲这个世界的真相 ， 那沟口健二 ， 却无意于此 。 这个深受社会主义思想影响的导演 ， 他更在乎那种个体与这个世界反抗时所绽放出的华彩 。 这种反抗 ， 注定是要失败的 ， 但这种反抗过程中所体现出的高贵却恒久绵长 。 ”——梅雪风《看见 ， 已是最大的慈悲》
（《雨月物语》剧照）
但他总猜得到读者说不出的心思 。 他庖丁解牛 ， 衣不见血 ， 然后 ， 放下刀 ， 他走了 。
他有次问我：“你是希望年轻一些 ， 还是更喜欢现在？”
“现在吧 ， ”我说 ， “现在能经历的事情更多 。 ”我词不达意 ， 又无法更精确 。
“看来你更喜欢丰富 。 ”他说 。
对了 ， 他又说出来了 ， 我怎么就没想到这个词 。他的读者留言里最常见的一句话就是：梅老师说出了我不知该如何表达的感受 。
我不知道他沉默地抽烟时是否会偶尔怀念深夜的录像厅和寒冷的哈尔滨 ， 也许从叛逆的青少年时代开始 ， 他已懵懵懂懂意识到 ，电影给“普通民众的真实的人生制造更多扎实的慰藉 ， 以及生出更靠谱的希望 。 ”
后来 ， 他带越来越多的读者走近创作者 ， 让他们看到 “每一滴眼泪里 ， 都有整个时代的悲喜 ， 而每一声轻笑里 ， 则都有整个人类的希望” ， 而他自己会刻意回避仿佛是与导演们更亲近的时刻 ， 他觉得站在那里 ， 看到这么多 ， 恰是刚刚好了 。
“ ‘每年的春天一来， 实际上也不意味着什么 ，但我总觉得要有什么大事发生似的 ， 我的心里总是蠢蠢微动 ， 可等春天整个都过去了 ， 根本什么也没发生......我就很失望,好像错过了什么似的。 ’ 《立春》的台词太动人了 ， 想到这些我都想哭了 ， 虽然哭不出来 ， ”他说 ， 接着看了一眼他的黑白手机：“你看 ， 用了一天了 ， 还有70%的电 ， 是不是很厉害？”
枪稿■影评人到底是干什么吃的：以赛人和梅雪风为例
本文插图

“所以说他在影像上是无节制的晃动和跟拍 ， 在剧本上就则充斥着自杀自虐等血腥场景 ， 而在表达上则习惯绝望甚至是欣赏绝望 。 ”——梅雪风《空虚公子娄烨》


推荐阅读


上一篇：「」原创 被以为冻了难吃的5种零食，棉花糖不算啥，薯片冻后好吃得不像话

下一篇：「」蒸鸡蛋羹时，除了加鸡蛋液外，再加点猪油，松软滑嫩，清香滑口