枪稿■影评人到底是干什么吃的:以赛人和梅雪风为例( 三 )


(《风中有多雨做的云》剧照)
3
在论坛边上 , 我看到了一对小情侣 。 男孩正兴冲冲地说着话 , 女孩一动不动地望向他 。 突然 , 没有任何预兆的 , 她一下子抱住了男孩 , “哈哈”笑了两声 , 又松开了 。
我瞬间想起了 赛人老师说过的一句话:许多拍爱情片的导演 , 一看就没谈过恋爱 。
两个词形容赛人老师:性情中人 , 文如其人 。
在他的各种长评短评里 , 你总能感受到他丰沛的情感 。 赛人的文字是极其感性的 , 他的感性并非情绪化 , 也不是顾影自怜 。他用电影反躬自照 , 但照出来的不是私人的共鸣 , 而是一个站在人群中的自我 。
他很生动 , 像一位诗人 , 指给你电影中明亮的星和幽暗的火;他很温柔 , 拭去你眼角润出的一滴泪;他又很犀利 , 犀利到近乎残忍 , 对电影 , 对自己 , 也对你 , 他每一发直中命门的拷问里都在说 , 看吧 , 这是我 , 这也是你 。
枪稿■影评人到底是干什么吃的:以赛人和梅雪风为例
本文插图

“太多沉醉于暴力电影的人 , 都免不了对自我有所憎恨 。 他们根子里对砸烂一个旧世界 , 建立一个新世界并不感兴趣 , 他们所盼望的是 , 这个世界什么时候轮到我说了算 。 好的犯罪电影 , 会毫不客气地告诉这群人 , 这个世界永远与你无关 。 ”——赛人《告别的年代——每个人都想登堂入室》
(《小丑》剧照)
他极爱电影 , 说的十句话里有九句都与电影有关 。 他对当下院线电影的评分近乎苛刻 。 大家伙都觉得挺好的电影 , 在他这里只能拿三分 。用他自己的话说 , 如果《牯岭街少年杀人事件》是10分的话 。 现在的电影有几个能比?《少年的你》能比吗 , 我给他8分 , 他配吗?
他说 , 这样打分 , 代表着他对中国电影未来的希望 , 如果所有的电影都是八分九分 , 那以后更好的电影得拿几分呢?
他在微博里说:
“什么是好的影评 , 一言难尽 。 什么是不好的影评 , 我倒略知一二 。 那就是穷尽所有的才智 , 将电影临摹一遍 , 是故事 , 也是情感 , 更有最浮面的形而上 , 将共鸣凌驾于个性化的表达之上 , 述说的是绝大观众 , 不用体悟也能掌握的理解 , 不用揣摩也能获得的感知 。 是对真相的漠视 , 是对思考的拒绝 , 是对众口一词的拥抱 , 是对集体意识的屈从 。 更是对陌生化的抵触 , 是对视听所营造的’新世界’的仇视 。 他们永远也不会承认 , 审美是一种引领 , 是与我们的此生此世 , 终将平行的另一端宇宙 。 ”
在影评集《与光同尘》里 , 他把好电影分为四等 , 普通好的 , 有气质;更好一点儿的 , 有性格;再好一些的 , 富有生命的气息;而最好的 , 则呈现人类的命运 。
如果让他选一个唯一最喜欢的导演 , 那就是日本导演成濑巳喜男 。 成濑的所有作品里 , 他最爱《浮云》 。
枪稿■影评人到底是干什么吃的:以赛人和梅雪风为例
本文插图

“ 这是加山雄三和高峰秀子最美好的一段时光 , 有着说不出的清静雅致 , 周遭全是上上下下的陌生人 , 反而使得这二人世界格外静谧 。 这段注定不会有好下场的情感拉锯 , 再怎么越拉越近 , 最终等来的不是水滴石穿 , 而是绳锯木断 。 人在爱情面前的耐心、细心和决心都被成濑一一照顾到了 , 但也被成濑狠心的逐一抹平 。 ”——@赛人微博
(《情迷意乱》剧照)
“你知道《浮云》最后一个镜头是什么吗?”他问我 。
他总喜欢提问 , 问人记不记得哪句台词 , 哪个动作 , 哪个表情 。 他似乎记得起所有他看过的电影里的全部细节 , 这让总是过眼即忘的我深感惭愧 。
“最后一个镜头是……男主角在女主角的旁边?”我硬着头皮回答 。
“一看你就没看懂这个电影 , ”他说 , “他在她旁边跪下 。 在他终于自知再也无法摆脱这个女人 , 决定接受命运 , 接受她时 , 他死了 。 这就是他的命运 , 他是向命运下跪 。 《情迷意乱》也一样 , 在嫂子最后犹豫要不要接受小叔子的爱时 , 小叔子突然意外身亡 , 这就是命运 , 命运连犹豫的机会都不给你 。 ”


推荐阅读