新华每日电讯@作家梁鸿：在父亲坟前感受到逝者的生命力｜草地·访谈( 三 )
至于“亲人相逢般的过去与现在、爱与痛的交织” ， 我很喜欢这句话 。 他们在地下孤独地躺着 ， 希望被发现 ， 希望他们的声音被倾听 。 类似于亲人在暗夜相逢一样 ， 找到了同路人 ， 找到那种情感 。 所以我想暗夜之中这三个人（韩立阁、韩立挺、灵子）一直在等待 ， 等了那么长时间 ， 终于等到韩孝先这样一个人 ， 给他们一个重生的机会 。 在这个过程中 ， 他们都携带着各自的记忆 ， 携带着各自的痛苦和渴望 。
其实写这些想表达的还是现在的一种精神状态 。 现实中一种很荒诞的存在 ， 现代秩序的失控 ， 或者说灵魂的虚空 。 这也是新冠肺炎疫情期间 ， 我一直在想的问题 。
我书里也写到 ， 当韩孝先成为“大师”后 ， 每个人对他都特别恭敬 。 难道人们不知道韩孝先是假的吗？难道就那么愚昧 ， 真觉得来了一个上帝、一个大师？但是每个人都需要这样一种慰藉 ， 所以才造成整体的一种荒诞 。 最后韩孝先被关了起来 ， 变成一个被观赏的大师 ， 这也是特别荒诞的一种行为 ， 也恰恰是我们当代社会的一种表征 。
草地：《四象》这本书在您的村庄书写系列中处在什么位置？
梁鸿：这本书依然是梁庄故事的一部分 ， 但又不只是梁庄的故事 。 尽管这本书可能里边有亡灵、有精神病人、有癫狂的语言 ， 但我最终目的还是想表达现实 ， 想传达我对现实的感受 。
关于写作
乡村写作不可能穷尽 ， 得看有心人
草地：虚构与非虚构 ， 您更喜欢哪种表达方式？
梁鸿：很难说我更喜欢哪一个 。 虚构和非虚构对我而言 ， 更多的是根据题材和需要来选择 。 比如《四象》 ， 因为我一开始想的就是那样一个意向 ， 所以自然就是小说 。 如果采取非虚构的方式 ， 就没法写 ， 因为地下的人怎么可能说话？再比如《中国在梁庄》 ， 我一开始就想一个真实的村庄 ， 所以自然就是非虚构写法 。
包括《梁光正的光》这本小说 ， 我觉得这样一个虚拟的父亲 ， 可能是所有人的父亲 ， 他的缺点、他的优点、他的那种永远无法照亮别人的光 。 如果是非虚构的写法 ， 比如写我自己的父亲 ， 可能就有很多绑手绑脚的束缚了 。 所以这时候只能用小说的形式来写 。 如果有一天 ， 我想写我真实的家庭 ， 那我一定得老老实实按照一个非虚构的框架来写 。
本文插图
梁鸿 / 人民文学出版社 / 2017
草地：对于中国乡村的书写已经数不胜数了 ， 您觉得乡村书写是否还有可挖掘的余地？
梁鸿：我觉得任何一个事物的存在 ， 其实都没有穷尽不穷尽的说法 。 即使乡村已经消亡了 ， 但是乡村所塑造和影响的生活方式并没有消亡 。 最起码 ， 乡村作为人类经验之一并没有消亡 。
我也并不觉得调查类的乡村写作 ， 或者说这种非虚构的写法就已经穷尽了 ， 就看有没有好的作者 。 那么一个庞大的 ， 几千年以来影响着中国人生活和思想的环境 ， 怎么可能一下子就穷尽了？我觉得以后肯定还会有好的作品出来 ， 得看作家怎么去琢磨 。
草地：就乡村写作这一方面 ， 您受谁的影响比较大？
梁鸿：其实我的写作比较杂 ， 我自己看人类学、社会学的作品比较多 ， 比如列维·斯特劳斯《忧郁的热带》等人类学著作 ， 也有历史学方面的如《叫魂》 ， 斯科特《弱者的武器》等等 。 当面对一个真实的乡村时 ， 想的是所面对的场景 ， 而不是该用什么方法来写 ， 用谁的方法来写 。 我的乡村写作肯定受了很多很多前辈的影响 ， 他们多多少少都以各种各样方式来影响我 。 如果说受谁的影响最深 ， 一下子还想不出来 ， 但我吸取了很多前辈的经验 。
本文插图
推荐阅读
- #新华社#Pudong这波操作，不简单啊！
- 『每日搭配指南』今年火了一种穿搭，叫“炫腹装”，显高又显瘦，奚梦瑶都上头了
- 『每日星座分析』婚后有桃花运的八字特征
- 『鲫鱼』每日一膳|宝宝生“疳积”怎么办？这道汤清热消积健脾
- 【每日谈资】易烊千玺被问有什么愿望？听到他的回答，连何炅都没想到
- 「晶姐厨房」每日推荐：上汤萝卜丝、芹菜炒蘑菇、西葫芦夹心饼、酱香花蛤做法
- 『每日谈资』都说许佳琪很A，当她穿古装往鞠婧祎旁边一站，颜粉还认识她吗？
- 『慎独白衣』虚胖、痰多、爱出油？每日喝“它”去湿气！
- [感知主义者]破天荒觉醒：一切价值重估，我们能换一个活法吗？王建平：每日一文：《感知论解读与补充》（56）
- 雅痞大联盟@修腹健腰的干货动作，都找出来了