江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

【中国青年报】和武汉人共饮一江水的新武汉人：想回武汉回不去

共饮一江水
坐在老家内蒙古苏尼特右旗的大炕上 ， 28岁的娜仁每天刷着手机 ， 关注武汉的“社区网格信息” ， 看见“0”就高兴 ， 隔着1600多公里 ， 替楼上楼下的爹爹婆婆松一口气 。 没封闭小区管理前 ， 她看见图片里老人们凑着脑袋 ， 在楼下晒花被子 ， 就着急 。
她想回武汉回不去 。 她的猫、男友、创业项目和几乎全部日常生活都在武汉 。 她开了家小小的幼托机构 ， 2019年下半年刚开始“不亏钱” 。 她租的房子在积玉桥一个老社区 ， 住的都是“爹爹婆婆” ， 大家很亲近 。
房租不能缓缴 ， 老师的工资不能拖欠 。 最近一次支完钱 ， 她账上还剩567元 。
内蒙古的家里养着200只羊 ， 写网文点击量不错 ， 有人劝她干点别的 ， 她不答应 。
“办法总比困难多！”她说 ， “啥时候解禁 ， 我还得回去呢 。 ”过去心情不爽的时候 ， 她会跨一遍长江大桥 。
作为新武汉人 ， 她和所有的武汉人共饮一江水 。
1
公元前300多年的一个故事 ， 让2000多年后的18岁的娜仁 ， 选择了去武汉上大学 。
她学过古筝 ， 热爱古典文化 ， 满心期待伯牙子期相遇的地方 。 可一到汉口火车站 ， 她的拉杆箱轱辘就“卡”住了 ， 路太坑洼 ， 车站“好老” 。 “这是什么地方？”
娜仁一次也没去过传说中知音初遇的琴断口 。 初来武汉 ， 每天她都觉得要下雨 ， 她说 ， “武汉的阳光太隐晦了 ， 衣服永远晾不干 。 ”
作家方方把这样潮湿的天气写进小说《琴断口》里 。 冬天的小雪像“细粉” ， 落地即化 ， 地上不结冰 ， 只是湿漉漉的 。 小说里的冬夜发生了大事 ， 桥断了 。
方方所处的现实世界 ， 在这个冬天也发生了大事 。
截至目前 ， 全国累计确诊新冠肺炎80303例 。 从大年初一开始 ， 这位作家每天写下一篇武汉日记 。 她曾任湖北省作协主席 ， 得过一连串的文学奖 ， 小说被改编成电影 ， 还实名公开质疑过湖北省人社厅对某诗人的职称评定 。 这一切都没有像“武汉日记”那样 ， 把她变成一个网红 。 有人评价她是把手指按在伤口上的作家 。
高速传播让这位习惯了“小众阅读”的作家感到恐惧 ， 但她决定坚持写到封城结束的那天 。 有人称她的日记就是武汉封城“信使” 。
她的日记帮助民众理解政府的举措 ， 却也不回避对一些前期处置的批评 。 “我替你扛 ， 你也得让我骂 。 ”方方在一篇日记里写道 。
一位武汉嫂子就“骂”得漂亮 。
一段微信语音曾在社交网络中疯传 。 网名“雨儿”的女声发出“连珠炮” ， 在微信群痛骂不负责任的社区和超市 ， 包括买米强行搭售酱油和草纸、物资配送不力等 ， “沆瀣一气”“一丘之貉”结合国骂、方言 ， 构成一封能喷出火的检举信 。
【【中国青年报】和武汉人共饮一江水的新武汉人：想回武汉回不去】这段“汉骂”引发关注后 ， 相关部门已经介入调查 。 人们感受到武汉人的态度里的“辣度”和“锐度” ， 纷纷为这位女性叫好 。
娜仁记得 ， 大学时有一堂自习课 ， 两个武汉男生为什么事吵起来 ， 直到下课 ， 还没吵完 。
“这边的人都好喜欢吵架啊！”她说 ， 多小的事也能吵起来 。
“喜欢扯皮 ， 打嘴巴官司 ， 不管事情解决没解决 ， 要占个嘴巴舒服 。 ”徐珊珊说 。 她在湖北襄阳长大 ， 在武汉生活了20年 ， 是位室内设计师 。 疫情发生后 ， 她向媒体反映定点医院征用管理的问题 ， 意外地加入了一个征集新闻线索和患者求助信息的微信群 。
2
许多人看到徐珊珊发布的求助信息征集帖 ， “哗啦塞来一大堆信息” 。 她让对方稍微核实一下 ， 一半人就没回音了 。 “同情心足够 ， 但需要自己付出的时候 ， 就都懒得做 。 ”
“拧巴得很 ， 有小爱 ， 没大爱 。 ”徐珊珊说 ， 自私和义气都在武汉人身上 。 “我不为我 ， 谁为我”的观念让他们在关乎自身的利益面前敢争、敢闹 ， 自己的事儿搞定了 ， 江湖义气又上来了 ， 会去帮助别人 。
“就像很多人刚出院 ， 就献血救人 ， 这是武汉人的侠肝义胆 。 ”
武汉人李勇对社区邻里展开了营救 。
他家住武汉武昌黄鹤楼街道读书院社区 。 黄鹤楼三个字在中国文学史和建筑史中显赫了千年 ， 中国孩子最初会背诵的唐诗里 ， 一定有一首属于它 。 屹立千年的古建筑见证了江边人的焦灼与挣扎 。
80岁的母亲确诊感染新冠病毒后 ， 李勇和许多患者家属一样 ， 通过社区、网络、媒体到处求救 。 因为老人发烧多日、病情恶化、排不到床位 ， 他曾在打给采访人员的电话里大发脾气 ， 并提到“这个社区感染的很多 ， 有些人没确诊就走了” 。
老人刚一入院 ， 他就换了状态 ， 开始帮助社区邻里联系就医 ， 他会自己核实情况 ， 汇集详细的信息 ， 多方传递 。
这类故事那些天都发生在武汉城里 。 转发一个可能联系到床位的电话 ， 运送一个没有交通工具可用的病人 ， 为封城后无家可归的人寻找住处 ， 把急需的医疗物资带进医院 。 无数个微信群被建立起来 ， 人们传递着各种各样的信息 ， 探索自救与救助他人的路径 。
这个城市上上下下都在强调隔离 ， 将隔离进行到底 ， 直到让病毒害不到人 ， 可很多东西又怎么也隔不开 。
有一家人 ， 给感染新冠病毒的老人转了3次院 ， 从卫生院到定点医院 ， 费了大力气 ， 可就是没想过“不管了” 。 有年轻人在ICU门外为父母抢病床 ， 也有老年夫妇互相搀扶徒步十几公里到医院 ， 再排七八个小时队 ， 去做检查 。 还有人打开自家不算满的冰箱 ， 取出一只鸡 ， 挂到对门感染新冠病毒独居的老人的门把手上 。
李敏和他的同事已经把29个新冠肺炎患者送出重症病房 。
作为中日友好医院呼吸重症医学科的医生 ， 他是北京第一批支援湖北医疗队成员 ， 掌握ECMO技术 。 他也是武汉人 ， 口音里顽固地保留着方言的发音 ， 父母兄弟都在家乡 。
从2008年算起 ， 他只有两个春节在武汉度过 。 今年大年初二 ， 他飞抵故乡 。 机舱里除了来自北京6家医院的同行 ， 还有价值高昂的医疗设备 。 “回家了 ， 又不可能回家 。 ”他说 。
在与媒体沟通的大多数时间里 ， 李敏都在谈论临床救治的办法 ， 专业的医学名词接连不断地跳出来 ， 不带任何情绪 。
他用他的专业知识在治疗家乡 。 走在武汉的病房里 ， 他觉得和在北京的病房没有什么差别 。 在病毒面前 ， 他顾不上自己的地域属性 ， 护目镜外 ， 只有病人 。
“心理准备我有 ， 别的没什么要准备的 。 ”他说 ， 在ICU工作多年 ， 心态淡然 。
事实上在武汉 ， 一些此前感染新冠病毒已痊愈的医护 ， 又回去医院接着上班 。 也有一些人再也回不去了 。
整个武汉市 ， 水电气网从未断过 ， 头发长了有人剪 ， 叫了外卖有人送 。 大街上空空荡荡 ， 人们碗里的香辣 ， 依然漫溢 。
3
“水流到哪儿 ， 房子就建到水边 。 ”在武汉读了7年书的湖北人华浅说 ， 密密编织的水系网络是这座城市的血管 。 人感染了新冠病毒 ， 血氧饱和度会降低 。 医院的氧气也一度告缺 。 然而 ， 病毒没法降低这座城市的血氧饱和度 。
正月十五 ， 超市里汤圆卖光 。 有些小区 ， 社区采购的车辆抵达 ， 居民会蜂拥而至 。 徐珊珊的朋友在上海看到自家社区抢菜的盛况 ， 人群里找到老爸的身影 ， 急得跳脚 。 娜仁的男友发来租屋楼下的照片——爹爹婆婆集体晒出花花绿绿的被子 。
娜仁的男友是武汉人 ， 每天都和一群好友开“网络会议” ， 讲笑话 ， 互相吐槽 ， 直播做菜、打游戏 。 其中不乏家人确诊、隔离、入院治疗的 。
“焦虑的时候我会看看这个(群里的直播) ， 这是一群隔离在家的武汉人 。 ”娜仁说 ， “这座城市比任何地方都要乐观 。 ”
在内蒙古老家 ， 娜仁所在的牧区地广人稀 ， 一个村子只剩3户人家 。 她迷上武汉浓浓的烟火气 。
读书时 ， 娜仁曾给一户武汉人家做家教 ， 辅导一年级小朋友学语文 。 课快上完 ， 她听见“爹爹婆婆”在屋里背着她讨论 ， 要留她吃晚饭 。
明明是背后议论 ， 声音却压不住：“造业(可怜的意思) ， 一个小姑娘吖 ， 还不好意思吃饭 。 ”
刚开始 ， 她不习惯那种“自来熟”的热情 ， 被拉扯着坐到桌边 。 后来 ， 她多讲会儿课 ， 然后留下来吃饭已经很平常 。 租屋的邻里间也会送吃的 ， 她早适应了 。
有一段时间 ， 她每天坐公交车 ， 从南湖到取水楼上班 ， 总有个到循礼门下车的婆婆站到她面前 ， “知道我会给她让座” 。 次数多了 ， 娜仁心里很烦 ， “怎么那么爱占小便宜” 。 结果有一天 ， 婆婆到站下车 ， 照例把座位还给她 ， 另一个婆婆要来抢座 。 “这是小姑娘的座位！”两个婆婆大吵一架 。
娜仁惊讶极了 ， 她和他乡的陌生人就这样产生了某种连结感 。 她曾去深圳实习 ， 但最终还是舍不得离开武汉 。 “这里的人开始很市民气 ， 熟了就充满了人情味儿 ， 讲义气 ， 有家的感觉 。 ”她觉得自己的性格比西北温和 ， 又比南方直爽 ， “武汉刚刚好” 。
百步亭社区因“万家宴”被推上舆论的风口浪尖 。 传闻中 ， 那里的居民有不少感染新冠病毒 ， 境况危急 。 很多采访人员关注百步亭 ， 不少居民接到了核实信息的电话 。 一位住在百步亭某小区的患者家属向媒体报送求床位的信息后 ， 忽然问采访人员从哪里来 ， 冷不冷 ， 适不适应 。 也不管对方怎么解释 ， 就反复念叨“你们北方人在这里不行的 ， 要电热毯 ， 我给你们送过去” 。
烟火气和病毒僵持不下 。 方舱医院里 ， 有人跳广场舞 ， 有人练瑜伽 ， 有人读书 ， 喇叭里传出的不再是疾病相关知识 ， 而是舒缓的音乐 。 重症病床上 ， 也有患者缠磨护士 ， 就想吃一个苹果 。
习惯了“冰火两重天”的武汉人自有解构悲伤的法子 。 有媒体“一本正经”地采访火神山的工人 ， 一工人说：“为国家做点儿事情 ， 以后好跟孩子吹牛 。 ”一个刚住进了武展方舱的病人说 ， 这下好了 ， 以前来武展 ， 还要门票 ， 现在免费 ， 住够 。
很多武汉人嘴里脏话不少 ， 但只有在不同语境里 ， 才能明白骂声是咸还是甜 。 比如 ， 有人吃上了方舱的第一顿午餐 ， 抹着嘴说：“狗日的 ， 太好吃了 。 ”比如 ， 躺在病床吸着氧气 ， 蔫蔫的 ， 他也会喘着粗气说：“老子就不信你的邪 。 ”可不 ， 在病毒这“孙子”面前 ， 他再弱 ， 也是老子 。
武汉 ， 大江大湖 ， 波澜不惊 。 在某处方舱 ， 一个姑娘在哭泣 ， 路人经过时说 ， “我妈妈昨天也走了 。 ”
风依然在吹 ， 家门口的江水滚滚向东 ， 日子还在继续 。
他们来自这城市的每一个角落 。 有历史感浓郁的“卓刀泉解甲院” ， 也有各种“星城”“华府”“公馆”“俪舍” 。 江流千古 ， 江边的人们对生活的热望不息 。 一位一直值班的武汉自来水厂工人对女儿承诺：“好好学习 ， 给你买AJ(运动鞋) 。 ”
还有一位有移民打算的大学老师 ， 她的姐姐已经移民到加拿大多年 。 李文亮走的那天 ， 姐妹俩在地球的两端流泪 。 姐姐在西半球说：“我每天都在刷武汉的消息 ， 我从来就没离开过武汉 。 ”这个大学老师说 ， 这一夜 ， 她放弃了移民打算 ， “文化的根”是移不动的 。 她希望孩子除了读《哈利·波特》 ， 还要多读《诗经》《离骚》 。
“我很喜欢武汉 ， 能从街道里读出光阴的故事 。 ”徐珊珊说 ， 她参与过武汉老建筑改造的项目 ， 熟悉这座城市的历史 。 她反感“管谁都叫拐子(大哥)的不靠谱” ， 却又对“码头文化”怀着眷恋：“一个人可以当一个团队用的 ， 战斗力很强 。 ”
娜仁如今说一口流利的武汉话 ， “没人听得出我是内蒙古的” 。 她天性里的倔强 ， 在这座战斗力满格、固执不服输的城市 ， 找到了容身之处 。
“我的幼托中心不会垮 ， 我不会让它垮 。 ”她说 ， “我写写小说 ， 搞搞直播 ， 也就缓过来了 。 ”
中青报·中青网采访人员 秦珍子 来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：「中国青年报」武汉这位送菜人以车为家待了14天 只为挣钱养家

    下一篇：『国际』美国新增3例新冠肺炎死亡病例，感染总数达117人