陈丹青：“他们也被世人嘲笑，他们没有被打垮”( 三 )

1863年，《草地上的午餐》被沙龙拒绝，然后根据拿破仑三世钦定，在“落选者沙龙”展出，受尽公众的嘲弄。根据塞巴斯蒂安·斯密的新书《竞争的艺术》，其中披露了一些详情。

当时批评家说马奈堕落，说这个粗鲁的谜语背后，没有任何意义，然后皇帝本人也在《草地上的午餐》面前站了片刻，一句话都不讲。这些负面的回馈，当然让马奈备受折磨，情绪坏透了，他甚至有一天亲手割破了他自己另一张受嘲弄的画《斗牛插曲》。

两年后， 1865年，《奥林匹亚》和这幅《死去的基督和天使》同时展出，引发了新一波更剧烈的谩骂和攻击，其中，还包括过去支持他的人。那会库尔贝还在世，据说他用挖苦的口吻质问马奈，说，你凭什么知道天使背后的翅膀有那么大。

一向帮他说话的波德莱尔，也说你把耶稣身上的伤口画错了。

马奈太难受了，他熬不住，就跟波德莱尔写信求援。他写道， “世人的侮辱像冰雹一样向我袭来，我从来没有陷入这样的困境当中。 ” 波德莱尔呢，也是一个饱受恶评的人，所以回信为了打醒他，这样说， “你以为你是第一个陷入这种困境的人？难道你比夏多布里昂、比瓦格纳还要伟大？他们也被世人嘲笑，他们没有被打垮。 ”

照斯密的说法，整个十九世纪没有一个画家，像马奈这样遭遇如此残酷的批评。他要么被沙龙拒绝，要么暴露在公众“白热化的羞辱”中，他陷入长期的忧郁和沮丧，画作骤然减少，朋友圈的交往也减少了。

我非常同情马奈，我自己也是个画家。如果你充满自信地把自己的画拿出去，结果遭遇的是这个，我能理解他当时的痛苦。现在马奈的画堂而皇之挂在这里，马奈不知道。他身受的侮辱，公众也不知道。在他最沮丧痛苦的那段岁月，德加为他们夫妇俩画了一幅肖像，那是另一个有趣的故事，结果呢，马奈亲手割掉了画的右端，德加不高兴，就把画拿回去了。