陈丹青：“他们也被世人嘲笑，他们没有被打垮”

艺术史上，最知名的反叛者就是印象派，尽管在印象派闯出天地之后，后来的艺术也在不断推翻他们，然后再被推翻。可是不管怎么说，印象派是最为人津津乐道的，当年那段推翻学院派和绘画权威的历史，几乎就像草根起义成功了一样。而“起义”能够如此名垂青史，一部分也许就该归功于他们的领头老大，马奈。

往前看，马奈在反抗传统绘画，往后看，马奈激发了印象派，再往后，这才有了从印象派走出去的梵高、高更、修拉、塞尚…… 可是当下的马奈，却是一个在各种diss里郁郁寡欢的人。白热化的羞辱局部第二季 | 第十一集讲述 | 陈丹青像样的团伙，都有一位潇洒的老大。我们小时候，每个班级，每个弄堂，都有寻衅斗殴的团伙，奇怪，每个团伙的老大都长得很标致，有时候标致得像女孩一样，临到打起来，一脸的镇定，出手凶狠。八十年代，台湾竹联帮帮主陈启礼，因为是别人犯了事儿，他出来认祸、蹲班房，纽约的华语报纸头版登了他中小学时代的照片，我一看，简直今日的小鲜肉，一脸若无其事的劲儿，小鲜肉现在还演不像，因为现在没有这样的角色了。

1. 印象派的老大印象派团伙公认的老大，马奈， 1867年到1874年好像是，他们好不容易连续办了八次联展，老大一次都不肯参加，可是大家还是认他。同代人回忆起马奈，都说他风度翩翩，一身打扮，手杖、手套，慢条斯理，语带戏谑，迷倒所有同行和女流。

开照相馆的那位纳达尔，曾经给马奈拍过照片，但是照片不容易想象他的言谈和风趣。

不过“画如其人”这句话用在马奈，倒是不虚不隔，他那种爽快、挥洒、风雅、大气，出手就是，直可以看到他那个人。奥赛美术馆马奈的四件扛鼎之作，《草地上的午餐》《奥林匹亚》《吹笛的男孩》《左拉肖像》，固然是美术史嬛宝，我每次看，又叹气，又透气。可是大都会艺术博物馆收藏的八九件马奈的作品，也挺傲人，好比月亮和太阳，可以跟奥赛（美术馆）的马奈收藏相比美，为什么呢？

因为这些画都画在1861年到1865年之间，是马奈创作的最盛期。他一辈子最重要的画，都画在这个阶段。墙上的这幅《西班牙歌手》，画在1861年，是他第一次被沙龙接纳，当时连保守派都夸奖他，认为来了个乖孩子。

到了第二年，马奈接连画出了《穿斗牛士服装的维多琳》和《穿马约服装的青年》，包括鼎鼎大名的《草地上的午餐》，可能是出拳太狠，露了峥嵘，沙龙翻脸了，全部拒绝。到了1864年，他就画了这张《死去的基督和天使》。 1865年，他再次参加沙龙，这幅画和他另一幅惊世骇俗的裸体画《奥林匹亚》，一起送进沙龙，似乎被接受了，但遭遇了什么呢？我回头再跟大家说。

2. 就是为了画肉杜尚谈起二十世纪初那些青年谈论前辈，说谈得不是塞尚，而是马奈，杜尚说，没有马奈就不会有现代绘画。那时的所谓“现代绘画”是指什么呢？就是不再关心画什么，而是怎么画。所谓“怎么画” ，就是享受绘画的快感，享受颜料、笔触、层次，各种各样丰富的效果。在马奈之前，画里的故事、神态、表情最重要，马奈之后，一张脸、一把扇子、一双绣鞋同样重要，同样有趣。