伦敦大火(Great Fire of London) , 发生于1666年9月2日~5日 , 是英国伦敦历史上最严重的一次火灾 , 烧掉了许多建筑物 , 包括圣保罗大教堂 , 但切断了自1665年以来伦敦的鼠疫问题 。 2018年2月26日 , 我结束国内休假 , 从北京飞回伦敦 。 中国与英国的形象被呈现在飞机上散发的中英文报纸里:中国驻外采访人员的报道包括《英国年轻人住房拥有率急降》《英国种族不平等问题持续恶化》《英国脱欧谈判陷入困局》;英国驻华采访人员的报道包括《春节出境游成为中国人刚需》《中国很快将拥有匹敌西方的空中力量》等 。 那一程 , 飞机上有十几个大大小小的中国孩子在聊天打闹 , 他们办了无人陪伴业务 , 带着家人的期望去英国读寄宿学校 。 世界仍在享受着“衰落的英国”不断留下的遗产:邮票、火车、青霉素、互联网、标准时间、英语、议会民主制度、莎士比亚、冲水马桶、宾利、阿加莎·克里斯蒂、007、唐顿庄园、哈利·波特……正是在那一年 , 在南加州大学的一份研究报告中英国超过美国 , 成为全世界软实力最强的国家 , 报告的评分标准包括政府、文化、教育、全球参与度、企业和数字化及全球民意调查综合评分 。 为何衰落的英国总是“垂而不死” , 甚至总是开出让人意外的“新枝”? 我曾采访英国前副首相、自民党原党魁尼克·克莱格 。 我问他:“英国衰落了吗?”他干脆地回答:“毫无疑问 。 ”但克莱格话锋一转:“英国正在‘优雅地衰落’ , 它仍在欧洲发挥重要作用 , 与美国保持着‘特殊关系’ 。 ”接下来 , 他开始批评“脱欧” , 说它将让英国陷入“‘二战’以来最大的危机” , 损害英国的国际影响力 。 03 当下的英国正在“优雅衰落” 用“优雅衰落”形容当下的英国十分恰当 。 在博物馆里展示“家丑”而非发展成就、容忍“流浪人口”对城市的侵占、大型建设项目因“钉子户”而长期搁置、媒体以苛刻批评政府为荣为傲、政客谈及国家的衰败毫不避讳——按中国人的标准 , 这些哪里是盛世光影和大国气派?但你不得不承认 , 它们都透出这个“破落户”的一丝优雅 。 优雅是一种和谐 , 是对异端的容忍 , 是对速度的牺牲 , 是“无可奈何花落去”的落寞 , 是“似曾相识燕归来”的淡然 。 当一个文明、一个帝国爬坡过坎、走向强大时 , 它展示出的一面常常是丑陋的、肮脏的、残忍的、着急的、气喘吁吁的、气急败坏的;当它江河日下、走向衰败时 , 却往往能表现出一些出人意料的优雅、生趣和情调 。
影片《脱欧:无理之战》剧照 。 从19世纪初的滑铁卢战役到20世纪初的第一次世界大战 , 大英帝国的历史横跨整整一个世纪 。 史学界认为 , 在《凡尔赛条约》签订后 , 美国最终替代英国成为世界头号强国 , “历史写到了一个句点” 。 但英国人适应这个句点用了一百年 , 他们至今仍在不断调试自己与欧洲、与外部世界的关系 , “脱欧”就是最新的一次尝试 。 可以想象 , 当一个民族在过去一百年里听到的总是它的文明正在衰落这样的评论 , 它绝不可能不受影响 。 因此一些承诺让英国“重新拿回属于自己的权力”“重回光荣的过去”的政党和政客在这几年涌动的民粹浪潮中得势 , 这就并不奇怪了 。 我在2016年来到英国 。 那年夏天 , 51.89%的英国人在全民公决中投票要求退出欧盟 , 48.11%的英国人则要求留在这个英国已加入43年的政治经济联盟 。 这一历史性的投票最终导致英国首相卡梅伦辞职、大选提前、政府更迭 , 也造成英国的分裂(不仅是“脱欧派”与“留欧派”之间的分裂 , 还有政府与议会之间、上院和下院之间、不同党派和阶层之间围绕“是否脱欧”与“如何脱欧”议题的分裂 , 更有“脱欧”引发始终有独立诉求的苏格兰、北爱尔兰与威斯敏斯特之间的分裂) , 还引发了全世界对“‘欧洲一体化’与‘全球化’将向何处去?”的大讨论 。 这场政治地震直到几个月后才被另一场震级更大 , 但本质上起因相同的地震抢过风头——唐纳德·特朗普在大西洋那头当选美国总统 。 那一年对来英国搞时政报道的我而言是难熬的一年 , 也是幸运的一年 。 我要迅速了解英国的代议制民主程序、冗长复杂的“脱欧”谈判程序 , 并通过与政见相左 , 但都同样言之凿凿的采访对象聊天 , 梳理出渺小个人选择背后的历史大逻辑 。 当我记录在英国各地的见闻和思考时 , 我发现我十分幸运 , 能在英国选择“脱欧”之际来到这里 。 04 为“脱欧”的英国做一个真实的历史切片 “脱欧”公投像一把无情的“手术刀” , 将英国的表皮瞬间切开 , 把深藏其下、最真实的繁复肌理与喷薄血脉呈现出来 。 生物学上有个说法叫“应激” , 指的是当机体受到外界刺激时会引发自身各个系统最自然、最快速的反应 , 从而进行本能的调适与保护 。 “脱欧”所带来的刺激与冲击恰恰引起英国最自然的应激反应 , 这反应是欣喜、是愤怒、是后悔、是无奈 , 它们就是最真实的“优雅衰落中的英国” 。
推荐阅读
-
2018年中国外贸进出口总值创历史新高 首超30万亿元
-
中超|巧合?中超第1轮赛程或已提前“剧透”!前2场跟记者爆料不谋而合
-
-
肖战|肖战化身新年“礼仪官”!多次参加录制视频活动,官媒也紧抓肖战
-
无尽地小学妹|1863天!中超32岁名将感人1幕:鞠躬+拥抱,感谢这位韩国人
-
大话西游|大话西游2召唤兽玩法迎来大更新,又是平民玩家捞一笔的好时机
-
中国动力电池回收行业发展驱动因素 2020年动力电池回收行业市场现状及发展前景趋势分析研究报告
-
「」高考前夕,女儿一句“妈妈求求你不要再来学校了”,引家长深思
-
青柠食记|厨师长:一招让豆腐不破皮!这菜成本不到10元,麻辣鲜香又下饭
-
-
神雕侠侣|37年后,“小龙女”和“公孙止”再次同框,一个专心慈善一个成外国人
-
妙法圆梦,喜得女婴—潍坊市中医院治未病中心“调经促孕法”
-
-
-
儒此爱|保证让你“笑出声”,晒一晒印度人的求雨方式
-
vivo vivo X50影像大解密 除了微云台,60倍超级变焦、人像模式统统有
-
「心理学」心理学:你最想躺在哪一张床上?测你这辈子可能会背叛谁!
-
主持人张绍刚瘦脱相|主持人张绍刚瘦脱相脸颊下垂老态明显 毫无精气神
-
李洪伙|被40亿身家阔少爷用两百辆婚车迎娶,拒绝3亿分手费,车晓现况如何?
-