武汉封城的这一天

“我是不怕死，回去上班去的。我们一家人本来已经离开武汉了。但是今天我叫我先生开车把我送到天门车站，我从那里坐车回来。临走时，小伢求我——妈妈，莫走。但我不能不回来，我们医院一些医护人员已经感染了，科室增加了5名外援还是人手不够。 ”与我们“拼单”的是四医院的一名护士，她小声说道。编导手记彭苏 “一大早搞了几单？” “哎呀！莫说了，半天才搞了单去机场的。 ” “能搞几单搞几单。十点之前，武汉就要封城了。 ”

1月23日凌晨，武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部突然对外发布：这天10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；机场、火车站离汉通道暂时关闭；“无特殊原因，市民不要离开武汉” ，恢复时间另行通告。几乎同时，冷暖人生节目组决定：纪录武汉封城的第一天。上午六点，刚回武汉没两天的我临时受命，赶往汉口火车站。武汉三大车站，排除武汉高铁与武昌火车站，最终选择这座百年老站作为始拍点，一是因为这里高铁与普通列车汇集，客流量更庞杂；二是它离疫情最初的发源地——华南海鲜市场最近。

六点半，与同行一路交流的女司机一踩油门到了站。或许是天气，气场还有心情的“交叉感应” ，一下车，就觉得除了广场正中的那口竖钟是一如继往地正常运转，大地上走动的都是阴云笼罩下，仓惶行色的“蚂蚁” 。有的携家带口，有的拖口皮箱，不是奔往检票口就是奔向售票窗。他们手里紧捏着的仿佛不是票根，是奔命的符。七点钟，一个大叔站在大钟对面，仰望时刻，神情六神无主。他的旁边，还有一中年人在猛打手机。吸引我的是他们的行李：简易的大塑料带、棉絮鼓起的布包裹、恨不得塞进脸盆的行李箱，还有那些零零散散的左一包右一包。看上去，他们不像是要回家过年，更像是举族迁离。

“本来要回四川。买好了早上六点多钟的票，我们坐最早一班地铁——从盘龙城出发，还是迟到了。 ”他懊丧道，一块同行的老乡已上窗口去了。但眼见十点后，大批乘客都走不了，他们又有什么指望？ “怎么不早拼车？”我望着那堆负荷，忍不住地问。 “唉！老板说年底没收回款子，发不了工钱。也不晓得是真是假……”看见我掏出手机，他忙别过身子， “对不起，我不识字，别拍我。 ” 八点半，跟我说“对不起”的，是与我一样，临时找来的摄影师。他歉然地掏出一只机头麦说， “我在整个火车站转了半小时，没买到电池。只有这只麦，行吗？”望向远处已关闭的超市、宾馆，再看向四面八方聚集的人流，还有周围出动的巡卫保安，我说咱们开始吧。 “十点钟以后的就走不了，请到前面办理原价退票，好吗？”在售票大厅，贴着“福”字的窗口，穿着红棉袄的售票人员在向窗口前的人群大声呼吁。不一会，另一窗口就爆出冲突声。不用说，肯定是走不了的一方忿忿不平，而疲于应对的另一方也是万分委屈。争执还发生在等待的人群中。一个丈夫让自己的妻子挤在了第一线，满脸懵然的他在外专候消息。随即，只见他的妻子火急火燎地冲出，一下冲到他面前， “死鬼，叫你早点办不办，现在只有退票，都走不了了。 ”

“那明天十一点呢？”他底气不足，又心有不甘地问。 “今天都走不了，还想明天？”他的妻子用手戳向窗口，暴跳如雷， “你还搞不懂，没有改签，只有退票！” “不好意思，我以前没拍过这种场面。 ”事后，摄影师嗫嚅道。刚才在进站口，他捕捉到一男子不死心地拿着身份证在验票机上屡败屡试。对方发现他的镜头，躲去了另一验票机，他跟了过去，也许他打断了这个人企图离城的伎俩。望着摄影师几分稚气的眼睛，我很想告诉他，不管在检票口还是进站口，这时候于我，不提问似有什么不妥，但无论问谁，问什么，我都很想啐自己两口。 “为什么不提前？”——我问任先生， “今天单位才放假。结果凌晨四点，我才知道封城的消息。 ”他拖着箱子无奈地说，他买的是这天回十堰的票。 “老人说能回尽量回，回不来就注意安全。家里还有老婆孩子……”说着，他的眼圈泛红。