江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

切尔诺贝利的悲剧，一次就够了( 三 )

切尔诺贝利的悲剧，一次就够了

阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的悲鸣》 书封 切尔诺贝利事件构成了苏联解体的一剂催化剂 。 一方面 ， 苏联政府在这次事故中将自身的无能和官僚化完全暴露出来 ， 苏联盟国的离心倾向越发强化 。 而在国内 ， 政治威信进一步丧失 ， 人们失去了对戈尔巴乔夫的希望；另一方面 ， 此次事故中苏联政府的表现也刺激了戈尔巴乔夫进一步推动“公开性”、“人道主义”、“民主化”进程 。 他也意识到核技术的危险 ， 并试图结束与美国的军备竞赛 ， 逐步放弃中短程导弹和在欧洲的战术核武器 。 （左凤荣：《切尔诺贝利悲剧：推进“公开性”与结束冷战》） 某种程度上 ， 苏联的解体进一步加重了切尔诺贝利的阴影 。 切尔诺贝利事故并没有得到真正善后 ， 受伤的人已经死去了 ， 但伤口依旧在流血 。 《切尔诺贝利的悲鸣》序篇记录了第一批参与切尔诺贝利事故灭火的消防员瓦西里遗孀柳德米拉的访谈 ， 而她也是电视剧的主角之一 。 在事故当天晚上 ， 瓦西里奉命执行救火任务 ， 随即受到严重的辐射伤害 ， “他不是人 ， 而是一个反应堆” ， 护士对来照看他的柳德米拉说道 。 不久之后 ， 柳德米拉分娩 ， 婴儿夭亡 ， 因婴儿吸收了大部分的辐射 ， 柳德米拉得以幸存 。 这场灾难不仅在空间上 ， 同时也在时间上发生着可怕的蔓延 ， 它将由无数的无辜者来承受 。 “人类将陷入的这种前所未有的孤绝之境：过去无从追溯 ， 未来难以延续 。 ”（朱研：《阿列克谢耶维奇的创伤书写——以来自切尔诺贝利的声音为中心》） 也许婴儿的夭亡还象征了更为不详的未来：在经历了切尔诺贝利之后 ， 人类文明依然活着来到了二十世纪 ， 但这场灾难真正的后果将会在我们的后辈身上应验 。 2011年 ， 日本福岛核电站发生泄露事故 ， 日本经济产业省原子能安全保安院将其事故等级提升至7级 ， 与切尔诺贝利同级 。 以日本福岛核电站为题材的电影《希望之国》里描绘了一个换上恐核症的孕妇泉 ， 她穿着厚厚的防核衣 ， 仿佛一个与世隔绝的太空人（有趣的是 ， 阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的悲鸣》中的一段口述故事 ， 提到了切尔诺贝利爆炸前 ， 苏联人对原子有很高的信仰 ， 与苏联的未来主义密切关系 ， 人们相信“核能将引领人们进入宇宙” 。 日语里面用“原子化”来形容人与人之间隔离的处境 ， 这种原子化正正是“原子”带来的后果 。 ） 。 将家里的窗户都用胶布紧紧地封起 ， 丈夫回来时想抱他时首先要让他换衣服 。 与阿列克谢耶维奇的描写如出一辙：“情感的变革正在发生……医生不再像往常一样安慰 ， 而是对弥留丈夫的妻子说’不许走近’！’不许亲吻’！’不许抚摸’！他已经不是你的爱人 ， 而是高污染辐射体 。 ” 对于核辐射的恐惧 ， 总是与孤立、隔离的形象联系起来 。 对于那些虚空的物质的恐惧 ， 很容易扩散到具体的人的恐惧上、对亲密接触的恐惧上 。 比起国土辽阔但人口稀少的苏联 ， 在狭窄小岛的日本的这种空间上的窒息感更为明显 。 在日本的影视中看来 ， 经常会出现“世界没落”的故事 。 而且这不像是美国好莱坞灾难片的英雄幻想——“世界要面临灾难 ， 而我们一定是那个会度过灾难的人” 。 日本的关于灾难的题材更加接近精神病性的结构——灾难的发生是意味着世界上再也没有我的容身之所了 。 在后者里 ， 世界的毁灭总是意味着彻底的隔离化 ， 用精神分析的话去说 ， 就是本来投入到外部的心理能量 ， 受创伤性的体验影响 ， 撤回到了自我身上 。 当然 ， 灾难确实有时候会焕发人性的光辉 。 在《希望之国》的最后 ， 泉脱掉和他的丈夫在海边和别的孩子玩了起来 ， 丈夫包里的核检测器一直作响 ， 但是他不再在意 ， 在最后 ， 影片的人物只能以一种“自杀式”的方式来彰显人性中欢乐和温情的一面 。 冷冰冷的数据、看不见的核辐射的伤害 ， 似乎都比不过人和人之间的梳理 ， 人对话语信息的不信任所带来的伤害严重 。 所以他们最后选择了人的肉身和脸孔 ， 那再不是一种自欺欺人的遗忘 ， 而是做出了一种悲剧式的伦理抉择 ， 仿佛在灾难面前 ， 人就只能够以这种方式向死神来彰显自己的尊严了 。 我们似乎正在对这样一种现代性境况习以为常：我们正在与人类自己发明的灾难的可能性一同生活 。 文学的拯救力量或许来自于灾难之后的未来 ， 而在这之前 ， 如果我们无法停下 ， 至少我们需要保持清醒 。 啊 ， 我们需要时 可以求助于谁？不是天使 ， 不是人； 就连那些知道的野兽也意识到 在这个被解释的世界我们 并不感到很安全 。 也许仍有 某棵树留在斜坡上 ， 供我们日夜观看 仍有为我们留下的昨天的散步和对于一个习惯的 长期效忠 ， 这习惯一旦跟我们住下便不愿离开 。 哦 ， 还有黑夜 ， 那黑夜 ， 当一阵充满无限空间的风 啃起我们的脸 。 黑夜为了谁而不留下——这期望已久的、 温和的、不抱幻想的存在 ， 这颗孤寂的心 与它相会是如此痛苦 。 ——里尔克 ， 杜伊诺哀歌 ， 第一首哀歌 说明： 本文授权转载自公众号“澎湃思想市场”（ID：sixiangshichang） 文中内容不代表东亚评论观点和立场


推荐阅读


上一篇：这就是亲戚眼中的大学专业！

下一篇：强势回归？传梅根要介入美大选