江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民丨回家过年，就是一场必须奔赴的甜蜜折腾

《大国小民》第1049期 本文系网易“大国小民”栏目出品

大国小民丨回家过年，就是一场必须奔赴的甜蜜折腾

大国小民丨回家过年，就是一场必须奔赴的甜蜜折腾

又想起去年回老家过年的事了 。 做出这个决定 ， 我们只用了10秒钟 。 老赵说：“今年俺达过八十 。 ”我说：“好 。 ”——于是事就这么定下来了 。 解释一下：达的意思是“爸爸” ， 安徽阜阳的方言；过八十 ， 意思是“过八十大寿” 。 按照当地传统 ， 老人73岁和80岁的做寿 ， 是一定要隆重操办的 ， 否则乡亲们会指责儿女不孝 ， 老人也会感觉没脸面、白活了这一世 。 我和老赵是同乡兼校友 ， 1995年大学毕业后 ， 拎着小行李卷 ， 跳上绿皮火车 ， 来到举目无亲的苏州 。 打拼20多年 ， 在阳澄湖畔买了房子 ， 安了家 ， 有了稳定工作 ， 在老家人眼里 ， 算是混得不错了 。 入乡随俗 ， 我和老赵如今都能说一口熟练的苏州话 ， 但一商量重大事项 ， 很土的阜阳话就冒了出来 。 现如今阜阳城里的小朋友们张口都是“我爸我妈” ， 已经很少有人说“俺达俺娘”了 。 1 喝完腊八粥 ， 我和老赵就开始发愁：何时出发、何时返回、如何调班、如何请假、红包准备几个、每份金额多少…… 多年夫妻成兄弟 ， 一切好商量 ， 我俩很快达成共识： “国假”从2月4号大年夜开始 ， 免费了的高速公路肯定拥堵 ， 滁州蚌埠一带 ， 入夜后团雾厉害 ， 为了行路安全顺畅 ， 我们都要提前请半天假 ， 再打点擦边球 ， 争取小年夜上午10点钟准时出发 ， 晚上8点之前到达 。 能够请一天假当然最好 ， 可是 ， 临近年关 ， 无论本地人外地人 ， 小家庭、大家族都有一摊子事 ， 人人都想提前放假休息 ， 又都提心吊胆 ， 生怕自己手里工作出了差错过不好年 ， 单位里弥漫着一股既紧张又松弛、既慌乱又愉悦的古怪气氛 。 还是自己识相点 ， 这时候能够顺顺利利请半天假 ， 已经谢天谢地了 。 还有 ， “互相尊重主权 ， 互不干涉内政” ， 各自的长辈以及侄女外甥之类小辈的红包和礼物 ， 各自准备——这个问题很微妙 ， 处理不好伤和气 。 老人“过八十” ， 按照传统应该在正月初八办 ， 而我俩都只有7天假 ， 最迟初六中午必须出发返回苏州 。 所以 ， 老赵和俺达俺娘商量了 ， 移风易俗 ， 定在初五做寿 。 我愣了一下 ， 抗议：“为啥不是初二初三？图早不图晚 ， 早办完早安心 。 ” 老赵拉长了脸：“这是俺达俺娘定的 ， 亲戚朋友都通知了 。 ” 好吧 ， 是老人过寿 ， 只要他们高兴就好 。 我很头疼如何说服女儿一起回老家 。 女儿大一 ， 在上海一所211大学读工商管理 ， 正处在踌躇满志的知识顶峰时代 ， 喜欢新鲜事物 ， 痛恨墨守成规 ， 厌恶陈词滥调 。 小时候她怕我 ， 因为我脾气暴 ， 现在我怕她 ， 因为她新理论新名词滔滔不绝 ， 我说不过她 。 老赵挺身而出 ， 拨通了女儿电话 。 女儿不耐烦 ， 说明天开始期末考试 ， 正在临场抱佛脚 ， 猛背笔记本上的重点 ， 时间宝贵 ， 有话快说 。 老赵成功地扮演了慈祥开明的好父亲 ， 丝毫没有责备女儿平时为啥不用功 ， 而是温柔提醒：别累坏身体 。 这样做换来的结果是：女儿主动放弃了和同学寒假自助旅游的计划（本来就是瞎说说的 ， 并没有定下来） ， 并且答应做个乖小孩 ， 回去把爷爷奶奶外公外婆都哄得高高兴兴的 。 老赵非常感动 ， 放下电话就微信转账两千块 ， 留言注明提前发放压岁钱 ， 以资鼓励 。 叮一声 ， 秒收 ， 紧跟着女儿微信语音来了：“谢谢爸爸 ， 爸爸真好！”声音欢快高亢 ， 听得出 ， 这是真高兴 。 老赵放下电话 ， 得意洋洋 。 好吧 ， 人到中年 ， 只要老的、小的高兴了 ， 我作为夹心饼干中间的那一块 ， 也就跟着高兴了 。 最后 ， 是时间分配——小年夜大年夜 ， 我们一起在老赵家过 ， 年初一到初四 ， 我和女儿两个人回娘家 ， 初五回来过寿 。 手心手背都是肉 ， 双方的老人都要尽孝 ， 公正公开公平嘛 。 2 共识达成 ， 事不宜迟 ， 我俩分头打电话 ， 让老人们提前做好思想准备 ， 万一哪位觉得这种安排委屈了自己 ， 必须耐心解释 ， 务必使4位老人都高高兴兴过个年 。 当然 ， 最重要的是提醒老人们提前晒好被子 ， 铺的盖的都要厚一些 。 我和老赵工作都忙 ， 都瘦 ， 都怕冷 ， 阜阳的气温 ， 比苏州低了几度 。 以防万一 ， 我还提前买了电热毯 。 我一边在手机上下单 ， 一边感谢现在的互联网——4位老人都是农民 ， 节俭惯了 ， 给钱 ， 不舍得花 ， 人民币相当于彩色纸 ， 给买新衣服 ， 一年到头挂在衣柜里 ， 来了亲戚 ， 拿出来展览炫耀一番 ， 亲戚走了 ， 再挂回去 。 我为了尽孝 ， 有次尝试从网上给他们下单日用品 ， 4位老人纷纷表示：这好！省得出门买了 ， 村里小卖部 ， 还买不到这么好的东西呢！ 于是 ， 这几年我用网购给他们买米、面、油、卫生纸、洗漱用品……若非两位老太太早就绝了经 ， 我能连卫生巾都承包了 。 每年清明、端午、中秋、春节之前半个月 ， 几个结结实实的包裹 ， 一式两份寄回老家 。 一收到快递 ， 老人家都赶紧给我电话：“哎呀真好 ， 这下啥都有了 ， 过日子啥都不缺啦！” 我一边把手机拿远一些免得他们的大呼小叫震得耳朵疼 ， 一边东拉西扯周旋——过日子琐碎 ， 怎么可能啥都不缺呢？果然 ， 很快就套出话来了： “电焐煲火力小了 ， 炖骨头没有以前烂 。 ” “筷子不知道怎么越用越少 ， 有的还长长短短不配套 。 ” “肥皂盒底下没窟窿 ， 粘住了拿不下来 。 ” 明白了 ， 再网购电焐煲、筷子、带沥水窟窿的肥皂盒发过去 。 如果没有互联网 ， 我哪能仿佛时时刻刻关照在他们身边？ 我和老赵把回老家的“前期工作”都做好 ， 万事俱备 ， 只欠东风——请假这事 ， 虽然事先做足了铺垫 ， 但心里还是没底 。 服务型企业全年无休 ， 过去的7年 ， 不是大年夜 ， 就是年初一 ， 这两个最没人愿意要的班次 ， 我只能把自己这个客服中心主任排了上去 。 为了这次请假 ， 我提前一个月和人事部、分管副总、手下员工都打了招呼 ， 吹风说春节要回老家给老人过寿 。 群众的眼睛是雪亮的 ， 上上下下异口同声：“应该的！” 临出发的小年夜早晨 ， 我装模作样去上班 ， 递上下午半天的假条 。 分管副总惊奇地挑起眉毛：“知道你要回老家过年 ， 没听说你要请半天假啊？早不说？” 我陪着笑脸：“怕动摇军心 ， 怕影响不好 ， 所以拖一拖 。 ” 他叹了口气：“你也不容易 。 ”签了字 。 上午11点出发 ， 一路畅通 。 我和老赵庆幸决策英明 。 可惜我不会开车 ， 女儿刚考驾照不敢开 ， 老赵体质瘦弱 ， 容易疲劳 ， 一路上在高速公路服务区休息了3次 ， 每次都要把座椅放平 ， 躺半个钟头 。 晚上8点 ， 从宁洛高速涡阳东出口下来 ， 仿佛咣当一下掉进深渊 。 乡村道路开始颠簸 ， 两旁没有路灯 ， 大片的田野 ， 黑暗纯粹而浓重 ， 让苏州长大的女儿大开眼界 。 我掐指回想 ， 上次回老家过年 ， 还是公婆“过七十三” 。 因为婆婆只比公公小1岁 ， 所以就把两个人的生日合并在一起过了 ， 这是以前的老礼数没有、但打工时代逐渐被接受的新风俗（这次“过八十” ， 也是老两口同时过） 。 那时候女儿才小学六年级 ， 此后7年 ， 我和老赵将4位老人轮流接来苏州过年 ， 顺便在苏州吃吃玩玩享两三个月福 。 可惜人老恋旧窝 ， 时间一到 ， 他们就嚷嚷着要回去 ， 和来时一样迫切 。 3 大姑姐穿着围裙 ， 和公公一起到大门外迎接我们 。 老赵只有这一个姐姐 ， 嫁在邻村 ， 公婆已过世 ， 除了种地 ， 就是照顾儿子和娘家老人 ， 免了老赵和我的后顾之忧 。 我俩非常感激 ， 她两个儿子读书的费用 ， 我俩就一直负担了 。 因为有我俩帮衬 ， 大姑姐日子比较轻松 ， 和村里同龄妇女比起来 ， 面相明显年轻 。 不见婆婆的身影 ， 我心里一沉 ， 又怎么了呢？ 进屋一看 ， 老太太在床上躺着呢：原来是自己不小心 ， 在厨房门槛上绊了一跤 ， 左膝盖磕了一下 ， 医生检查说骨头没事 ， 软组织轻微挫伤 。 可是 ， 老太太从此就躺床上不肯下来 。 一个多月了 ， 吃饭要大姑姐把碗端到床头 ， 刷牙洗脸洗脚要大姑姐把盆端到床边 ， 好在老太太爱干净 ， 不喜欢在房间里坐痰盂上大小便 ， 嫌有气味 ， 都是自己下床 ， 拄着拐棍到隔壁卫生间坐马桶 。 我不放心 ， 追着大姑姐问：“你不在旁边看着？” 大姑姐反问：“看啥？拉屎拉尿有啥好看的？她走过去走回来 ， 顺顺当当 ， 还嫌我在旁边她会拉不出来呢！” 我明白婆婆的心思了 。 前年夏天 ， 正是农忙时节 ， 老太太到院子里晾衣服 ， 也是滑了一跤 。 大姑姐带她到县医院检查 ， 样样正常 ， 但是 ， 她躺床上 ， 半个月 ， 一个月 ， 天天哭 ， 骂医生开的药没效果 ， 骂大姑姐烧的饭不是咸了就是淡了 。 大姑姐受不了 ， 打电话给老赵 ， 说了狠话：“娘是俩人的娘 ， 凭啥我一个人伺候？” 后院起火 ， 老赵慌了 。 我让大姑姐把老太太的病历、X光片、CT片全部拍下来微信发给我 ， 拿给苏州一位骨科专家看 ， 专家看了 ， 也说正常 。 我想起了娘家的舅舅去年腰腿疼 ， 经人介绍到河南一家骨科医院贴“祖传膏药” ， 效果还行 ， 长途汽车也方便 ， 来回才4个钟头 ， 便和婆婆说了 ， 可是老太太嚷嚷着疼 ， 不能坐车 ， 不肯去 ， 把老赵愁得胃溃疡都犯了 。 我拍案而起 ， 拿了主意：老赵开车回阜阳 ， 接上老太太 ， 找县医院的熟人 ， 安排一辆救护车 ， 让老太太平躺在救护车里 ， 送到河南 ， 所有费用我们负担 。 果然 ， 老太太一听这个决定 ， 电话里的声音立马变了 ， 之前有气无力 ， 仿佛冬天萧索的破棉絮 ， 现在一下成了夏天的冰棍 ， 爽脆甘甜 。 老赵撅着嘴 ， 忍着胃痛去请了5天假 ， 本来要开的会、要写的报告、要参加的调研 ， 全部改派同事代替 ， 单位里好一通乱 。 那次动静闹得大 ， 救护车开到赵家集 ， 邻居们挤了一堆看热闹 ， 都夸老赵孝顺 ， 舍得为老人花钱 。 老太太容光焕发 ， 换上新衣服 ， 在万众瞩目之下 ， 上了救护车 ， 直奔河南 ， 犹如穆桂英挂帅西征 。 后来回到家 ， 老太太逢人就夸膏药灵 ， 说刚贴上半个钟头 ， 疼了一个多月的胯骨就不疼了 。 其实几帖膏药才500块 ， 来回救护车钱倒花了3000 。 可是这钱花得值 ， 如果没有这趟救护车 ， 就算膏药从脖子贴到脚趾头 ， 估计老太太还是会喊疼 。 我进了屋 ， 在婆婆床边坐下 ， 没话找话：“屋里空调挺暖和 。 ” 大姑姐说：“菜园子里的菜吃不完 ， 油盐酱醋牙膏肥皂啥的 ， 都是你隔几个月寄包裹回来 ， 家里用钱地方不多 ， 俺达农技站退休金每月一两千呢 ， 去年买了个空调 。 俺娘拍冷 ， 空调天天开着 ， 白天夜里都不关 。 ” 老太太不接话 ， 一把掀开被子 ， 飞快卷起裤腿 ， 让我看膝盖 。 果然有些青肿 ， 我忍不住劝：“那也不能老躺着 ， 越不动 ， 恢复越慢 。 ” “可是我疼呀！”老太太满脸委屈 ， 眼珠开始发红 ， 接下来 ， 该是声泪俱下的独白了——我飞快地卷起一条裤腿 ， 又卷起另外一条 。 老太太疑惑地左看右看：“咋了？你的膝盖不是好好的吗？” “看看粗细！”我立正 。 她仔细看：“哦 ， 左腿好像细 ， 哎呀 ， 比右腿细得多 ， 咋回事？”她满脸紧张 。 腰椎间盘突出折磨了我多年 ， 最终压迫到马尾神经 ， 若不管 ， 下一步就是大小便失禁 。 我被迫上了手术台 ， 半麻醉 ， 痛苦类似关公刮骨疗毒 。 1个月后左腿肌肉还是萎缩了 ， 这几年来我坚持健步走 ， 两条腿虽然一粗一细 ， 但瘸得不明显 ， 只是不能穿裙子而已 。 老太太听完 ， 心疼地拉着我的手：“俺孩儿受大罪了 。 我听说你开过刀 ， 没想到这么厉害 。 你咋不和我说呀？你看我都不知道 。 ” 我心里一暖 ， 可是说了又有什么用呢 ， 离那么远 ， 彼此都指望不上 ， 白担心罢了 。 我趁机劝她：“娘 ， 人一辈子 ， 磕磕碰碰难免的 ， 关键要乐观坚强 ， 多锻炼 ， 这样身体才能好得快 。 ” 老太太不说话了 。 老赵一个劲给我使眼色 。 他后来埋怨过我：“俺娘都七十九了 ， 一辈子就这样了 ， 你别指望她会有任何改变 ， 别劝 ， 劝也没用 。 ” 好吧 ， 我尽力了 ， 反正她能吃能喝能睡能走路 ， 她既然喜欢躺着 ， 那就躺着好了 。 4 第二天是大年夜 ， 从中午开始 ， 到晚上 ， 到半夜 ， 到年初一早晨 ， 鞭炮炸得惊天动地 ， 空气里充斥着浓浓的硝烟味 ， 关紧门窗也没用 。 女儿过敏性鼻炎 ， 呛得不停打喷嚏 ， 清水鼻涕像开了闸 ， 一波接一波 ， 一大包抽纸巾很快用完了 。 “这都是何必呢 ， 有意思吗？除了制造噪音、污染空气 ， 有任何积极的意义和价值吗？这么多年就这么炸炸炸炸 ， 那么多钱炸成了灰 ， 不心疼吗？把这些钱用来买书不好吗？爷爷奶奶房子那么大 ， 我就没有看见一本书！苏州都已经禁放了 ， 阜阳为啥不禁放？越是穷地方 ， 越是愚昧顽固瞎折腾……”女儿悲愤异常 ， 说不下去了 。 她爷爷插了一句嘴：“阜阳县城今年也禁放了 。 ” “哎呀 ， 太好了 ， 明年乡下也赶快禁放吧！”女儿脱口而出 。 “哎呀 ， 不好了 ， 明年乡下可能也禁放喽！”大姑姐同时也脱口而出 。 话不投机 ， 大家面面相觑 。 女儿躲硝烟不肯出门 ， 我陪着老赵 ， 在村里转了一圈 。 赵家集是个大村子 ， 人口多 ， 楼房一个比一个阔气 。 老少爷们外出打工 ， 无论钱挣了多少 ， 总归要在老家造个楼房 ， 而且新造的一定要比邻居已经造好的更高、更大、更时髦 。 这是规矩 ， 是脸面 ， 哪怕打肿脸充胖子——反正外人不可能来翻自己钱包看看还剩几张钞票——楼房硬铮铮立在那儿了 ， 仿佛威风凛凛的名片 ， 仿佛荣耀非凡的无字碑 ， 这就够了 。 村东头的红色两层楼 ， 是村里第一幢楼房 ， 老赵的堂兄在2010年造的 。 我和老赵是这个家族在苏州的拓荒者 ， 定居没几年 ， 堂兄来投奔我们 ， 因为只有小学文化 ， 开始只能打零工 。 苏州近些年到处都在拆迁 ， 大量的树木需要刨出来运走 ， 房屋的门窗需要拆卸 。 堂兄发现了商机 ， 开始专门收旧货、挖树、锯木头 ， 木板卖给家具厂 ， 树枝卖给烧地锅灶的农家乐饭店 。 不怕脏不怕累、嘴甜手勤腿脚快 ， 生意越来越红火 ， 把老婆、俩儿子都带到了苏州 。 堂兄是个苦人儿 ， 父母早亡 ， 和爷爷两人相依为命 ， 老房子烂糟了没钱修 ， 村长看他们爷俩可怜 ， 把村里一间仓库免费借给他们住 ， 一住就是20年 。 爷爷去世后 ， 他开始到处打工 ， 新疆、天津、广州都去过 ， 终于在苏州挣了点钱 ， 扬眉吐气 ， 赶紧回老家造楼房 。 20万 ， 他一时拿不出那么多 ， 到我家借钱 。 我劝他 ， 有这20万 ， 不如在苏州买房子（那是2009年 ， 苏州房价平均不过七八千 ， 阳澄湖边偏远地区只要四五千） ， 付了首付 ， 再到银行贷款 ， 回老家造了房子空关 ， 不是极大的浪费吗？ 可是 ， 堂兄和老赵哈哈大笑 ， 以为我发神经——富贵不还乡 ， 如锦衣夜行嘛！钱少 ， 就更要用在刀刃上嘛 ， 而刀刃 ， 当然就是回老家造房子嘛 ， 怎么能说是浪费呢？


推荐阅读


上一篇：我凭什么说‘地沟油上餐桌’是谎言？

下一篇：每个中国家庭里，都住着一个隐形杀手