江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民丨回家过年，就是一场必须奔赴的甜蜜折腾( 二 )

大国小民丨回家过年，就是一场必须奔赴的甜蜜折腾

几年后 ， 苏州房价迅速上涨 ， 堂兄后悔莫及 ， 两个儿子还算眼疾手快 ， 各自贷款买了房、成了家、生了娃、转型开了新公司 。 堂兄在老家的楼房年年空关 ， 只过年时回来住几天 。 在周围3层新楼的衬托下 ， 堂兄家这座当年最了不起的两层楼 ， 已经显得陈旧暗淡 。 我数了数 ， 村里大约有3/10的楼房 ， 门窗紧闭 ， 杳无人迹 ， 户主估计都是远在天南海北打工 ， 因为种种原因没有回乡过年——过年都这样 ， 平时村子里的寂寞 ， 可想而知 。 “这是极大的浪费啊！”我自言自语 。 老赵叹口气 ， 终于同意了我的说法 ， 还补充说：“现在看来 ， 我家造3层楼 ， 也是浪费 。 ” 早知如此何必当初 ， 本来当时我就主张造平房 ， 平时老两口两个人住 ， 预留一间空房间足够了 。 可老赵那时脸红脖子粗 ， 觉得受到了侮辱：“人家都是造楼房 ， 新造的楼房 ， 都是3层的！现在这样的形势 ， 造平房？人家会怎么说？亏你想得出来！” 好吧 ， 既然“人家说”什么比实惠过日子更重要 ， 那就造吧 。 现在 ， 老两口住一楼 ， 二楼三楼6个房间全部空着 。 这次回来 ， 大姑姐虽然提前开窗通风 ， 但3年没人住的房间 ， 空旷萧索 ， 寒气森森 ， 幸亏有电热毯 。 女儿对着这些空房间直摇头：“房屋是用来居住的 ， 这是它的物质属性决定的 。 我们宿舍4个人一间 ， 寸土寸金 ， 每个角落都充分利用 ， 一点不敢浪费 。 爷爷奶奶又没多少钱 ， 以后我也不可能回这个村里继承房产 ， 盖那么大他们到底图啥？” “图个高兴 。 幼儿园小朋友每人都有一个玩具熊 ， 你如果没有 ， 不难过吗？有一次给你买了个特大号的 ， 放下去占了半个床 ， 你喊来一堆小朋友参观 ， 他们都震惊了 ， 你得意极了 。 ” 我只能这么解释 ， 虽然不伦不类 ， 但女儿居然点头同意了 。 5 大年初一 ， 吃罢早饭 ， 老赵开车送我和女儿回娘家 。 20里路 ， 路况不好 ， 40分钟才开到 。 老赵下车略坐了坐 ， 寒暄几句 ， 就急匆匆回赵家集了——“过八十”岂是那么容易的 ， 筵席的荤素菜肴和酒水香烟 ， 无数个细节都要安排妥当 。 我父母自然是理解的 ， 到场院目送女婿的车掉头而去 ， 笑眯眯进屋 ， 一左一右把我挤在沙发上 ， 开始争着抢着和我叙家常 。 年初四 ， 一直很好的天气 ， 晚上却突然下起了雪 ， 下到初五的早晨 ， 地面积雪厚厚一层 。 打开手机地图 ， 宁洛高速好几个红点 ， 已经开始拥堵 。 天气预报说 ， 明天安徽全省有雪 ， 路面冰冻 ， 高速部分路段将封闭——原计划明天上午回苏州的 ， 看样子 ， 今天必须提前出发 。 我忧心忡忡：农村酒席各种敬酒劝菜的老规矩我是从小领教过的 ， 虽然今天是公婆做寿的正日子 ， 但必须说服老赵要滴酒不沾 ， 且在下午2点钟之前结束酒席 。 这是个艰巨的任务 ， 我深知自己能力有限 ， 只能拜托女儿了 。 女儿把老赵从一大堆亲戚朋友里拽到二楼 ， 摆事实讲道理 ， 沉着冷静 ， 口齿清晰 。 老赵被女儿的严肃感染了 ， 郑重点头答应了 ， 转身又去招呼客人 。 老赵和堂兄负责派香烟、陪亲戚们聊天 ， 大姑姐负责烧水泡茶、发糖果瓜子 ， 堂兄俩儿子负责放炮：每来一个客人 ， 就要在大门口放一串鞭炮 ， 这是规矩 。 客人有的是全家出动来吃酒席 ， 有的是派了个代表 。 客人要等鞭炮炸完 ， 进门先在客厅坐会儿 ， 再到老太太屋里打声招呼 。 这些亲戚 ， 绝大部分我都不认得 ， 他们开口喊我婆婆“婶儿”、“姑奶”、“姨奶”、“大娘”、“舅姥姥” ， 但是接下来说的话 ， 意思都差不多：“平时忙 ， 这都一年（两年、三年不等）没见过了 ， 平时打工难得回来一趟 ， 老亲戚都要走个遍 ， 时间紧 ， 礼节不周的地方 ， 多担待 。 ” 饭店在村口 ， 楼上住着老板一家 ， 一楼门口的空地上架着几口大锅和长案子 ， 堆满鸡鸭鱼肉 。 穿过堂屋 ， 后院里搭了玻璃瓦 ， 摆了十来张圆桌子 ， 八面透风 。 见客人陆续到了 ， 几个穿围裙的老阿姨 ， 开始发一次性塑料桌布、一次性杯子筷子勺子、摞成摞的塑料圆凳 ， 客人们自己动手摆凳子、铺桌布、分餐具 。 没有事先安排桌号与席卡 ， 客人们各显神通：有的讲究礼数掰着手指头算辈分排座次 ， 一家老小拆开在3个桌头；有的好姐妹坚持要坐一起 ， 或是小孩子厌烦大人管束 ， 试图凑一桌又被各自大人拉开 。 一时间 ， 大人喊 ， 孩子叫 ， 站起又坐下 ， 坐下又站起 ， 热闹非凡 。 老赵陪老寿星在主桌 ， 我和女儿在另一桌 ， 全是妇女儿童 ， 全都不认识 。 我试图睦邻友好 ， 和她们搭讪 ， 但没人理我 。 知客（阜阳土话 ， 相当于婚庆公司的司仪）跑前跑后 ， 一脸随和的笑 ， 不停地拖长声音喊：“随便坐 ， 随便坐 ， 哪里都一样 。 ”过一会又喊：“好了好了 ， 都坐下别乱动了 。 ”这个那个角落里 ， 不时有人大声问：“啥时候上菜？”还有人扯着嗓子喊：“上菜吧！上菜吧！” 乱了半个钟头 ， 终于上菜了 。 热炒、大荤、汤盆 ， 菜品飞快地端了上来 。 每端上来一盘菜 ， 四面八方的筷子同时伸过来 ， 落在同一个中心点上 ， 仿佛自行车轮子的辐条 。 桂圆和肉串不需要筷子 ， 直接用手抓 ， 一抓一大把 ， 有的小孩手脚慢 ， 没抢到 ， 急得眼泪汪汪 。 一开始 ， 上来一盘光一盘 ， 慢慢地 ， 盘里开始有剩了 ， 毕竟肚皮容量有限 。 于是有人抡着勺子顺着大汤碗转圈 ， 把肉圆一个个舀到杯子里 ， 有人把整盘的红烧蹄髈、清炖甲鱼端起来 ， 倒进塑料袋里 。 女儿贴着我耳朵说：“塑料袋是她们从自己口袋里掏出来的 ， 说明有备而来 ， 要把菜带回家 。 ” 我说：“光盘行动嘛 ， 不浪费 。 ” 女儿耸耸肩：“你总是维护他们 。 ” 当然 ， 这是我的乡亲啊 。 牢骚归牢骚 ， 女儿始终恪尽职守 ， 不时跑到老赵身边提醒 。 谢天谢地 ， 老赵果然滴酒未沾 ， 酒席果然下午2点钟准时结束 。 6 要出发回苏州了 ， 大姑姐一定要让我们带上粉丝、麻油和花生 ， 等把土特产全部装到车里 ， 已经2点半了 。 大姑姐还要到菜园剜些新鲜菠菜和蒜苗 ， 我急得直跺脚：“自家人 ， 这些虚礼都免了吧 ， 天阴得厉害 ， 必须赶紧出发 ， 否则真来不及了 。 ”大姑姐这才罢手 。 临走向老太太道别 ， 她的眼泪一下子就掉下来了 ， 呜呜咽咽说了一大堆 ， 我有些摸不着头脑 ， 但看得出她的难过发自肺腑 ， 眼泪就跟着下来了 。 离别于我们已经是家常便饭 ， 以前每年轮流把双方老人接到苏州过几个月 ， 接来时兴致勃勃 ， 临走时眼泪汪汪 ， 这样的场面太多太多 ， 可是 ， 并没有因为多次经历 ， 就减轻了每一次离别扑面而来的瞬间内心喷涌的悲伤 。 有什么办法呢？老人垂垂老矣 ， 我们也不再年轻 ， 每具肉体都背负着各种伤病 ， 日渐不堪 。 能够天天生活在一起、彼此有个照应、不要分开两处、两下里悬念 ， 当然更好 ， 可是 ， 做不到啊 。 邻居老头劝：“你们家就算是好的了 ， 我都3年没有见过儿子媳妇了 。 ” 车开出村子 ， 老赵才告诉我 ， 前几天姐夫从广州打工回来 ， 见大姑姐在娘家服侍老人 ， 生气了 ， 说过年呢 ， 没有这个规矩 ， 一定要把大姑姐拉回自己家里 。 公婆老两口向来不喜欢这个女婿 ， 大家呛呛了几句 ， 各自生闷气 。 而且 ， 老赵今天没有陪老头喝酒——虽然前几日天天陪着 ， 但毕竟今天是“正日子” 。 老两口在苏州的时候 ， 吃香喝辣享清福 ， 生活得再好 ， 也不是自己的老窝 。 儿子要上班 ， 不陪着老头喝酒也可以 ， 反正人家也看不见（指赵家集的乡亲） 。 可今天在自己老窝里 ， 老子喝酒儿子居然不陪喝了 ， 老人多没面子 。 宁洛高速已经开始拥堵 ， 最严重的路段 ， 一个钟头过去了 ， 车子一厘米都没动 ， 大家只好纷纷下车散步 。 警车尖叫着来回奔忙 ， 女儿不停滑手机 ， 切换导航、寻找最佳路线、上传路况信息 ， 父女俩不时争论 。 好在他们俩虽然有不同意见 ， 却始终保持友好的气氛 ， 女儿一会儿剥个冰糖桔塞爸爸嘴里 ， 一会儿剥块花生糖塞爸爸嘴里 ， 一会儿把保温杯的水倒在杯盖里 ， 吹得不烫了 ， 递到爸爸嘴边 。 老赵感慨万千：“贴心小棉袄啊！” 不会开车的人没有发言权 ， 我心里焦躁 ， 却不敢插嘴 ， 眼睁睁看着他俩从宁洛高速转到常合高速 ， 从高速转到省道 ， 又从省道转回高速 。 每一次选择都像刮彩票 ， 等到开奖了才发现自己错了——无论到哪里都堵！ 晚上8点 ， 停在一个高速公路服务区休息 。 快餐店里人山人海 ， 父女俩奋勇争先 ， 抢到了两份快餐 ， 白米饭加些肉片和青菜叶子 ， 热腾腾 ， 俩人吃得很满意 。 中午做寿的筵席虽然丰盛 ， 但他俩吃得都不多 ， 饿坏了 。 而我 ， 感谢老天眷顾 ， 晕车晕得恰到好处 ， 不呕吐 ， 只是消失了饥饿感 ， 多少省却了觅食麻烦 。 女儿一边拨拉米粒 ， 一边说：“我已经7天没有吃白米饭了 ， 你们俩喜欢吃的包子、饺子、馒头 ， 我一个都不喜欢 ， 腰都饿细一圈了 。 回到家 ， 妈妈要赶快蒸米饭 。 ” 果然一方水土养一方人 ， 女儿生在苏州长在苏州 ， 已经不习惯阜阳饭菜的口味了 。 我说：“恭喜减肥成功 。 ”女儿笑了 。 卫生间排长队 ， 有的小朋友等不及 ， 直接在地砖上大小便 。 我也快憋不住了 ， 小肚子针扎一样疼 ， 恨不得眼一闭 ， 学小朋友的样子 ， 反正周围都是女人 。 可是 ， 到底拉不下这张脸 ， 一厘米一厘米挪着小步 ， 总算轮到了自己 。 免费开水处挤成乱麻 ， 几乎打起来 ， 方便面桶在人群头顶传来传去 ， 看得人胆战心惊 ， 生怕开水打翻 ， 油汤泼自己身上 。 我排了20分钟 ， 总算把保温杯接满 ， 再一看 ， 锅炉温度计只有60度 。 唉 ， 兵荒马乱的 ， 能有口温水喝 ， 知足吧 。 “我不知道为什么要让我回来 ， 满屋的人 ， 满桌的人 ， 没有一个认识我的 ， 我也不认识他们 。 关键是 ， 他们似乎没有一个想要认识我 。 说实话 ， 我也并不想要认识他们 。 难道辛辛苦苦累得半死大老远回来 ， 就为了和一群陌生人乱糟糟挤一起 ， 吃一顿饭？值得吗？” 女儿的话 ， 我和老赵无法回答 。 7 到凌晨1点 ， 我们已经在服务区休息了4次 ， 每次半个小时 。 到了3点 ， 路边服务区车满 ， 堵车的长龙铺满了整个匝道 ， 车根本下不去 。 老赵疲惫不堪 ， 眼睛发花 ， 手几乎握不稳方向盘 ， 两次险些和旁边的车碰擦 。 实在不能开了 。 从最近的一个出口下到省道 ， 导航找到最近的一家加油站 ， 加满油 ， 开到路边 ， 打开双跳灯 ， 我们睡了40分钟 。 我瘦小 ， 躺在后排 ， 被前排两张放平的椅子挤压着 ， 还可以翻身 。 腰疼得火烧火燎 ， 平躺、侧躺、趴着 ， 怎么都不舒服 。 自从开过刀后 ， 我一直严格遵守医嘱 ， 不可久坐 。 几年来 ， 今天还是第一次长时间保持坐姿 。 我不敢哼唧 ， 哼唧也没用 ， 唯一的安慰是：离苏州越来越近了 。 早晨8点半 ， 终于看见路牌上出现了“苏州”两个字 ， 女儿欢呼：“好了好了 ， 终于到家了 ， 这才是我们自己真正的家！” 回到家 ， 整整18个钟头 ， 是平时非高峰期间的3倍时间 ， 就这样白白消耗在路上 。 我们3个人嘴唇苍白、脸色萎黄、头晕恶心、走路发飘 ， 钻进被窝一口气睡到下午4点 ， 爬起来收拾东西——明天早晨我和老赵还要准时去上班呢 。 “这一次 ， 你们俩的怀旧瘾过足了吗？思乡病治愈了吗？明年还回去过年吗？”女儿笑眯眯的 ， 问得俏皮 。 “过足了！治愈了！不回去了！”我和老赵连连点头 ， 答得沉痛 。 咽下一大把胃溃疡的药 ， 老赵捂着肚子说：“以后 ， 还是用老办法 ， 把老人轮流接过来过年吧 。 亲人团聚就是年 ， 何必拘泥在哪里过 。 ” 我说：“好 。 ” 编辑：唐糖 题图：《过年好》剧照


推荐阅读


上一篇：我凭什么说‘地沟油上餐桌’是谎言？

下一篇：每个中国家庭里，都住着一个隐形杀手