一部微博发展史，十年中文社交梦

2019年那些能够在主流语境中制造足够话题量的晚会，基本都有那么一层“互联网制造”的意思。比如年末的跨年晚会，不仅快手、抖音、拼多多这些互联网厂牌成为了各大卫视的冠名商，互为竞品的各家也整齐划一地安排上了《野狼disco》。如果再考虑到农历新年之前即将举办（或者已经举办）的陌陌之夜、头条盛典和微博之夜，我们甚至还可以将开头的描述更加精确一点： 2019的主流语境，基本是由中文互联网的社交平台与内容社区们，共同定义的。当然这肯定是件好事。能够实现影响力出圈，能够定义大众的审美趋势，能够让传统语境主动迎合，充分说明内容产业和社交产业的繁荣，而内容和社交作为人们在互联网中最高频接触的场景，也进而能成为整个互联网产业依旧蒸蒸日上的佐证。用比较流行的话术来形容，那就是2019年其实没有那么“丧” 。不过人们也有足够的理由保持“谨慎乐观” ，毕竟繁荣和持续繁荣是完全不同的两件事——如今抖音快手们的如日中天，当年的猫扑天涯有过之而无不及。如今《野狼disco》的满满存在感，在《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》面前只能算个弟弟——互联网产物的生命周期，完全可以以天为计。尤其是当我们将传播价值更重、更类似于“向公众述职”的“晚会”当做一个行业繁荣程度的重要指标时，再去整理中文互联网行业的发展脉络时，几乎就只剩下“微博”和“微博之夜”可以支撑起一条完整的时间线了。作者 / 指北BB组编辑 / 蒲凡

其实“微博之夜”的前身可以追溯到2000年，新浪与南方周末共同举办了一个叫做“南方周末-新浪网年度人物评选”的活动。与今天的“微博之夜”类似，这场“年度人物评选”本质上也是发布经由媒体评选出来的、在过去的一年最有影响力的人或事，不过也有一个微妙也是最重要的不同：在当时的舆论环境下，《南方周末》显然是公信力、影响力的背书，而新浪虽然经过98年世界杯的出色表现名声大噪，但在公众层面也顶多是锦上添花——《南方周末》单独发起也成，加上新浪网或许是为了看起来千禧年特征——这种状况甚至持续到2009年才有了根本的改观。 2009年11月，美国《时代周刊》公布了2019年度“100位全球最具影响力人物”的评选结果，韩寒以中国青年作家的身份入选候选人名单，并且以100万的票数排在第二位，超过了刚刚在前一年当选总统奥巴马，和2008年的新晋世界首富“股神”巴菲特。那大概是韩寒个人影响力的巅峰。当时《环球人物》杂志给出的评价是“从青年人的偶像，最能看出一个时代的气质，而韩寒正是这个时代的青年偶像” ，还有媒体把韩寒上升到了梦想的高度，说“韩寒有着每个年轻人都想拥有的状态” 。严格来说这样的评价多少是有些过誉的，包括韩寒在看到这些评价之后，都得不自谦地来一句“时无英雄，令我这样的竖子成名”——但在当时这个舆论方向却是众望所归的，理由也并不复杂：就算你不喜欢韩寒，也总得承认新浪博客兴起所带来的影响力吧。

即使用现在的思维去回看，这个观点也相当无懈可击。在没有博客的时代，韩寒在公众视野中的形象基本是由2000年那次著名的《对话》节目定义的——叛逆、狂妄、严重偏科而且偏的还是文科——事实上也确实如此，即使在同一年韩寒就出版了销量超过300万册的《三重门》，仍然不乏有声音批评韩寒是靠“擦边球”和“噱头”卖书，内容低俗空洞，和真正的“偏才”陈景润差得老远了。而以2005年10月开通新浪博客为节点，韩寒在公众视野中的形象开始了重新解构，逐渐被被赋予了新的意义。在博客里，韩寒不再写小说、不再瞎编颓废青年的大学生活或者小和尚的武侠之路，而是开始大谈他眼中的“公共热点事件” ，比如“华南虎事件”、“三聚氰胺事件”、“汶川地震” 。当然这肯定不是人们第一次被公众人物输出价值观。但以这样一种打破传统话语权分配方式的形式，清晰、直观并且高频地见到这样一系列带有鲜明“80”后标签的价值观，那真称得上是一场震撼人心“三千年未有之变局” 。而这种震撼人心的“变局”也很快转化为了真金白银的数据，以“新浪博客”的爆火表现了出来：到2009年韩寒登上《时代周刊》，他的个人博客已经积累了超过4亿的点击率。

新浪博客的能量，还在于能够“量产韩寒”： 2006年，石悦开始以“当年明月”为笔名在天涯连载历史小说，不久之后转战新浪博客，小说月均点击量很快突破百万，并得到了出版行业的青睐，将他的博客文章整理成了合集，取名《明朝那些事儿》。 2006年，新东方国外部高级教师的李笑来也开始更新博客。一方面，他把自己在英语教学上的经验提炼在了博客上，形成了《TOEFL核心词汇21天突破》等教材，成为了及其畅销的出国考试必读书目。而另一部分人则看到了他英语教学之外的潜力，将杂文随笔整理成书稿，命名为《把时间当作朋友》。到了2008年，另一位新东方老师罗永浩则将博客文化做到了极致：他和黄斌联手创建的牛博网，用“自我推荐或管理员邀请”的方式，快速聚集了当时最著名的学者、专栏作家、媒体人，访问量稳定维持在了百万之上。总之当我们重新回顾博客时代的兴起，不难发现那或许是自1994年中国互联网产业诞生以来，普通网民们经历的第一次“以互联网之名”的狂欢：表达不再是稀缺资源，网络终于可以帮助个人积累来兑现价值， “互联”终于开始摆脱P C设备的限制成为了一个独立的概念，推动新格局的诞生。