「21世纪经济报道」苹果手机流水线上的90后人生：7-10月最有奔头 但工厂只是生活跳板
[] 提示您本文原始标题：苹果流水线上的90后
来源：21Tech(News-21)
作者：骆轶琪
编辑：李清宇、刘雪莹
11月的一个周末 ， 位于广州市郊区苹果产业链的某座工厂内一片沉寂 。 门口保安在零散聊着天 ， 抬眼可见的厂区内草坪上不见一个人影 ， 一般小区内也得见的休闲健身器材空置在那里 。 工厂墙外边的草丛处在无人管理的疯长状态 ， 已经好几个月了 。 这总让人有种时空停滞的错觉 。
----「21世纪经济报道」苹果手机流水线上的90后人生：7-10月最有奔头 但工厂只是生活跳板 //----[ http://www.caoding.cn]
厂区外围 ， 图片：21Tech
在这家工厂上班的张奇白天休息 ， 他穿过只闻人声、不见人影的居住区从后院走出 ， 低着头开始导航 。 要去的其实是一公里距离左右的公交车站 ， 但刚来这里一个月 ， 对什么都不熟悉的他 ， 去哪儿都需要手机软件帮忙 。
要见的是从深圳前来看望的姐姐 ， 厂区内还有介绍自己进来的叔叔 ， 这算是一个小型的家庭聚会 。
“我就晚来了1-2个月 ， 扎心了 。 ”他对21Tech半开玩笑说道 。 每年的7-10月 ， 是工厂最忙碌的周期 ， 听前辈们说 ， 那段日子几乎天天加班 ， 当然工资也随之大涨 ， 算是一年中最有奔头的一段时光 。
来工厂已经一年多的刘力曾享受过这样的“高光时刻” 。
去年6月刚入职就赶上了“加班潮” ， 10月工资实现了翻番 ， 那几个月 ， 他觉得距离自己的梦想越来越近了 。 他想攒了足够的钱后 ， 回到家乡贵州开一家蛋糕店 ， 更方便照顾爸妈 。
在这个厂区 ， 白天能碰到的几乎都是当月值晚班的90后员工 。 他们牺牲掉白天的补眠时间选择外出 ， 要么是为了更接近想要的生活 ， 要么是因为爱与牵绊 。
他们家庭和教育背景不同 ， 追求迥异 ， 在看起来还算遥远的未来“机器代人”风潮之下 ， 以不变的积极努力应对万变的技术迭代 ， 最终要配得上想要的日子 。
而这片厂区于90后们来说 ， 不是工作寄托而是生活跳板 。
----「21世纪经济报道」苹果手机流水线上的90后人生：7-10月最有奔头 但工厂只是生活跳板 //----[ http://www.caoding.cn]
逃离到新的开始
李映已经有了危机感 。
92年的他在三年前左右加入这家工厂 ， 曾亲历原公司被收购的时期 。 在今年4月的一天 ， 他告诉21Tech ，
感觉今年同期工作量要比去年下滑了些 。
于是有了更多时间看新闻 。 他才知道 ， 这可能跟苹果的业绩表现有关 ， 传统淡季显得更加“淡”了 ， 顺带可能还影响了厂区所属公司的业绩 。
加上频繁见诸报端的“自动化改造”新闻 ， 这段时间他开始更多地反思和观察 。 “人比人真的很……”他欲言又止 ， 思绪回到近期几个活跃的群组里 。
一位“老表”（即老乡）的公司已经把业务推到了德国 ， 在“一带一路”倡议下 ， 那家公司还准备进一步在欧洲国家开拓业务范围 。 “详细其实我也不是很清楚 ， 只知道公司是做变压器相关的业务 。 ”
还有一位前同事做的是工控工作 ， 一个月下来就有几万块工资 ， 几年内就搞定了买房首付 。 “人家每天全国跑 ， 一下南方一下北方 ， 远的时候一下子又去了国外 。 ”
尤其是见到上一家日系股东的离场之后 ， 李映感觉新股东对员工的待遇和管理风格有了变化 。
他开始想“逃离”过往循规蹈矩上下班的日子 。
最近 ， 思维活络的李映开着刚买不久的私家车积极参加各类聚会 。 他加入了一个叫做“随口说美国”的群组加紧练习 。 “相比文科生 ， 我觉得我们理工科其实能见到更多的世界 ， 当然英语好空间就更大一点 ， 但我四级都还没过 。 ”
他也开始寻找靠谱的编程学习班；研读管理学书籍 ， 进而从自身经历角度 ， 探究不同文化背后公司的发展路径选择和管理层格局 ， 李映希望能够以更好的姿态面对未知 。
相比之下 ， 刘力和张奇都可以算是“新人” ， 他们很庆幸自己离开上一份工作的选择 ， 并准备在这里好好培养专业技能 。
----「21世纪经济报道」苹果手机流水线上的90后人生：7-10月最有奔头 但工厂只是生活跳板 //----[ http://www.caoding.cn]
图片：图虫创意
通过老乡介绍进厂区后 ， 刘力觉得打开了新世界的大门 。
虽然每天的工作流程和在上一家厂区相差不大 ， 也同样能包吃包住 ， 但这里有更优良的环境 ， 宿舍配备了空调 ， 周边就有银行和小超市 ， 餐饮时蔬也新鲜 。
“在这里可以更好地锻炼自己的技能 。 ”这是他向21Tech反复提及的一句话 。 现在被突然提问尚且还需略有磕巴地组织语言 ， 刘力深知 ， 训练好自己的沟通能力是当下最重要的任务之一 。
他想了想说道 ， 在上一家厂区 ， 工资都是用现金发放 ， 但去银行网点存钱要走好几公里路程 ， 买生活用品就要走更远了 。
不止如此 ， 因为厂区小 ， 内部流动性很大 ， 压根没办法系统性地提升自己 。 这一度让他觉得茫然无措 。
张奇其实是因为不喜应酬 ， 又恰好有亲戚在这里 ， 才被顺势介绍了进来 。
“你看我也不是很娇气的人 。 ”他对21Tech笑着说道 ， 由于大学时候就读的是地质工程专业 ， 张奇虽然没有完成学业 ， 但也顺利进入了一家路建公司做监理工作 。
“上一份工作感觉更需要交际能力 ， 领导被邀请去吃饭的时候都会带上我 ， 就经常被要求喝酒 ， 但我又不能喝酒 。 ”他叹了口气 ， “所以在工地待了一段时间后 ， 就不想做了 。 ”
带进门的亲戚似乎还是这个厂区的一个小中层 ， 但也并没有提太多建议 。 “我叔说 ， 在这里做久一点 ， 先积累些经验 ， 再看将来能不能帮我谋份更好一点的（工作） 。 ”张奇还享受在刚进入的新奇感中 ， “目前的感受就是比上一份开心和轻松 。 ”
不同工龄的男孩 ， 怀揣着对大城市发展的期望来到这个城市未来大力发展的区域一隅 。 他们积极地融入这里 ， 看向优秀的人 ， 期待着收获明日之果 。
----「21世纪经济报道」苹果手机流水线上的90后人生：7-10月最有奔头 但工厂只是生活跳板 //----[ http://www.caoding.cn]
图：图虫
----「21世纪经济报道」苹果手机流水线上的90后人生：7-10月最有奔头 但工厂只是生活跳板 //----[ http://www.caoding.cn]
“流水线”的去路
“苹果产业链”可能可以被视为一个光环 ， 让生活在这里的人们可以更专心地感受当下 。
李映向21Tech表示 ， 不同于某些厂区压力太大导致的悲剧 ， 似乎此后苹果会对产业链工厂提出诉求 ， 会诉诸惩罚性措施 。 “所以我们相对还好 ， 前一家日系股东管理会更规范一些 ， 我们相当于受到了保护 。 ”
厂区的流水线是采取两班倒制度 。 白班是早7：45-晚19：45 ， 夜班就是另一个12小时的顺延 ， 期间有严格的吃饭和休息时间规定 。 “次新”员工刘力觉得这可以更好让自己形成自律的习惯 。
“不觉得压力很大 ， 其实有时候会觉得累 ， 但慢慢会习惯了 。 ”他说道 ， 他其实乐于定义这样的生活为“锻炼人” 。
因为他知道 ， 将来自己真正开了一家蛋糕店 ， 将会是更艰苦的道路 。 现在做的 ， 不过是在为未来铺路 。
“我之前在新东方学了烹饪 ， 跟现在做的完全搭不上边 。 ”刘力笑着介绍 ， 他处在后工程阶段 ， 主要工作是把前工程中做好的零部件收纳、整理 ， 然后统一放到一个托盘上 ， 流转到下一个流程 。 通常40分钟走完一个器件的流程 。
他也不太说得清产业链的环节 ， 只知道流程中会涉及很多种lens（镜片） ， 甚至会涉及芯片等“很厉害”的技术 ， 但这都在前工程阶段会大部分完成 。
----「21世纪经济报道」苹果手机流水线上的90后人生：7-10月最有奔头 但工厂只是生活跳板 //----[ http://www.caoding.cn]
图：图虫
“新人”张奇也被安排到了偏向后阶段的质检环节 ， 主要工作是在电脑前核对零部件的数据精度是否出现偏差 ， 并在需要的时候辅助使用显微镜 。
“我也不知道为啥会被安排到质检 。 ”他笑笑分析道 ， 可能因为机器上一般是英文和日文 ， 对于文化水平不怎么高、不会操作电脑的人 ， 可能还真有难度 。
工龄更长的李映相对会更了解自己所在厂区到底是在做什么 ， 以及在产业链中的位置 。 “其实我们这里就是做苹果手机的一些摄像头 ， 最厉害的是来自上一家日系公司的芯片技术 。 ”他介绍道 。
本质来说 ， 就是手机接收到来自外部的光线信息后如何内部工作 ， 而其所在工厂有一项厉害的核心技术 ， 简单来说是在摄像头中部署一种红外滤光件 ， 让画面更清晰 。
也正因为经历过股东转换的阶段 ， 李映常常会来回比较 。
“日企和中企还是有差别的 ， 相比来说工作强度变大了 。 ”
他回忆道 ， 日系对于流程关系分界精细 ， 在这个环节就只用做这个环节的事；但中企会“到处团团转” ， 在很多岗位和流程都要流转 。
“当然各有各的好 ， 在日企管理下会觉得更轻松 ， 中企来了后见识可能可以更多一点 ， 做的东西和认识也就更齐全一些 。 ”李映表示 ， 但他的担心在于 ， 所在厂区并不是公司最大、覆盖业务最齐全的那一处 ， 常有传言说 ， 将来这里的厂区有可能会被搬迁到华中区域 ， 那里已经是公司在全国最大的工厂所在地 。
“我肯定不愿意回去 。 ”他想都没想地说道 。 虽然平日也会经常去华中的厂区出差 ， 但他更愿意待在这座城市寻找更多可能性 。
日复一日流水线上的生活 ， 并没有扼杀掉他们看向远方的视角 。
经历简单的刘力还是很开心的 。 来了这里之后 ， 努力可以更好地体现在“真金白银”上 。 为了奖励自己 ， 今年五一期间 ， 他终于登上了广州的标志性建筑“小蛮腰” 。 “我是在夕阳西下时候登顶的 ， 那种向下看的感觉……啧 。 ”
好心情是因为他刚来就赶上了好时候 。 去年6月 ， 自己还是完全的生手就加入了厂区 。
“一直到10月 ， 天天加班 。 那时候招了好多人 ， 爆满 。 ”
刘力回忆 ， 到了10月份 ， 厂区的所有设备都转动起来了 ， 自己还因此拿到了史上最高的一次工资 。
不过一到11月和今年初 ， 就又瞬间冷了下来 ， 几乎不再加班 ， 休息时间也更多了 。 闲下来的时间 ， 刘力开始思考培养自己的交际和学习能力 。 “这对未来开店面对客户会有帮助 。 ”
身边有10年工龄的工友 ， 已经考了230多个工种的上岗证 ， 刘力在这一年多时间内也考到了5个上岗证 。 “这就要看你的学习能力了 。 ”他说道 ， 考上岗证其实就是测试操作设备 ， 因为机种不同就会需要多种上岗证 。
但这实际上跟升职加薪没一点关系 ， 刘力现在还是普通级别的作业员 ， 要到更高难度的岗位才有可能获得更大收益 。 现在所做的 ， 可以定义为“职业惯性” 。
实际上 ， 男孩们未来都志不在此 ， 标准化甚至有些军事化管理的流水线 ， 让他们得以在淡旺季转换之间可以更好地思索 ， 定义下一个阶段的自己 。
----「21世纪经济报道」苹果手机流水线上的90后人生：7-10月最有奔头 但工厂只是生活跳板 //----[ http://www.caoding.cn]
站在现实看梦想
这两年来 ， 制造业的日子并不那么好过 。 一些工厂面临着发展困境 ， 有的财报业绩突然爆雷 ， 有的厂区因为加班太少甚至出现抗议 ， 有的直接关闭了位于深圳的厂区 ， 有的代工厂仍在港股艰难寻求着上市融资 。
不过身处在这片几乎可以被称为“与世隔绝”的厂区 ， 年轻男孩们似乎并没有感受到太多来自外面世界的变化 。
95后刘力默默埋着头奔向自己的下一个起点 。
“现在已经存了13万多 ， 我打算等存到20万就回老家 ， 过了今年就开始准备考营业执照的事情 。 ”他畅想着 ， “我喜欢做面包和甜点 ， 希望未来能自己当老板 ， 给别人打工是永远挣不到钱的 。 ”
在教育自己的路上 ， 爸妈付出了太多 ， 感受到本不富裕家庭的财务压力 ， 刘力迫切地想要独立 ， 这也是他选择去“网红学校”学习烹饪的原因 。 虽然听闻过创业风险很大 ， 但“没闯过就不能下结论 ， 我要闯一下” 。
这恐怕也是他最不假思索对21Tech说出的话 。 在想清楚的事情上 ， 刘力果断勇敢 ， 愿意直冲目标而去 。 对他来说 ， 厂区的经历积累了财富 ， 更让他得以接触来自五湖四海的朋友 ， 锻炼语言表达能力 。 “这些对我以后开店都会有帮助 。 ”
他的目标可能还属少数 ， 但跟他有相似希冀的人可能是多数 。
更多同龄人期望借助这个平台 ， 做一名更优秀的“工科生” 。
张奇虽然刚来 ， 但也开始规划自己的未来路径 。 “工程师应该是大家都会考虑的路 ， 走小班、组长这样的管理路线也可以 ， 但这就限定在工厂里了 。 如果是工程师 ， 之后去哪里都会好说 。 ”
李映就是实践者 。
他早已在互联网报班 ， 研究编程 。
“但这还是要慢慢实践 ， 我有在学习 ， 但学和做还有很大不同 。 ”他冷静地分析 ， 这除了需要学习基础的C语言、Java、PLC（可编程逻辑控制器 ， 一种专门为在工业环境下应用而设计的数字运算操作电子系统）等相关技能之外 ， 更需要有地方实地操作 。
虽然已经学了一段时间 ， 但李映预估还得花个几万块进去 ， 才能看得到收获 。 “这东西肯定有用 ， 社会进步这么快 ， 不学未来很容易就被淘汰掉了 。 ”对此 ， 他很坚定 。
随着年岁渐长 ， 一批又一批的90后、95后开始进入流水线 。
在这里 ， 他们不那么看重升职 ， 反倒愿意关顾在这条几十年沉淀下来的链路上找到自我真正的价值 ， 并向外延伸出新的可能性 。 而回望这些年来以互联网为代表的技术驱动之下 ， 各种新生事物将越来越多活跃的90后以流媒体的形式推到台前 。 似乎新的一切都有了可能 。
（文中李映、刘力、张奇均为化名）
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨
- 「战国四公子之」平原君挖的大坑和毛遂自荐
- 「生活」早起做四件事，肝脏健康没毛病