「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》
最近 ， 有款名叫《死亡搁浅》、口碑严重两极分化的大制作游戏 ， 火了 。
要说这款游戏来头多大？曾在游戏圈被捧上神位的制作人小岛秀夫 ， “单飞”后耗时三年完成的第一部3A大作 。
但口碑怎么样？
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
△ 截至发稿前 ， 外网的众评网站Metacritic上 ， 《死亡搁浅》的评分只有5.6分 ， 不及格 。
那怎么火的？
靠互联网上的“玩梗”行为 ， 将这款游戏和“送外卖”扯上了关系 ， 却不经意地戳中了好些人的笑点 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
那么 ， 《死亡搁浅》究竟好不好玩？
老实说吧 ， 刚玩那几天 ， 我觉得很boring 。 但随着越来越沉浸剧情 ， 我也开始跟着玩起了梗 ， 玩着玩着 ， 还玩出了真感情 。
如果你对这款游戏还丝毫不了解 ， 姑且可以将《死亡搁浅》理解成一款快递员模拟器 。
简单来说 ， 游戏的设定 ， 依旧是那个很老套的剧情——英雄救美 ， 顺便拯救世界 。
只不过拯救世界的方式并不是靠“斩杀恶龙” ， 而是要主角山姆跋山涉水地“送快递” 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
△ 于是 ， 让玩家角色扮演一个尽职尽责的快递员 ， 就成了《死亡搁浅》的根本之梗
像是“跑图”在很多游戏里是一个offline的机制 ， 玩家根本不需要操作和思考 ， 大脑始终处于离线状态 。
△ 《塞尔达传说 荒野之息》
但在《死亡搁浅》里 ， 走上个两三步就要调整一下平衡 ， 如果不慎摔个四仰八叉时 ， 携带的货物就会洒落一地 。
△ 光是走个路就会Game Over
游戏中的诸多元素 ， 让主角看起来还像个“多快好省、使命必达”的外卖骑手 。
△ 玩梗之源只因为主角山姆的装束为蓝色外衣 ， 而他的敌人米尔人为黄色外衣
除了外形相似 ， 游戏玩家和外卖骑手中的终极之王 ， 更是在现实与虚拟间难分伯仲 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
难怪饿了么看在眼里 ， 先下手为强 ， 和PlayStation做了场官方联动 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
但哪怕官方都想不到 ， 饿了么骑手居然会对这款游戏爱不释手 。 他们因为在游戏中看见了自己的生活原样 ， 竟然爆发出无限的力量 。
平时下了班回到家就急于躺尸的小哥 ， 现如今每分每秒都干劲十足 ， 并旗帜鲜明地喊出“拳打脚踢美团 ， 掀翻竞争对手”的励志口号 。
但要我说 ， 外卖小哥就是《死亡搁浅》的现实翻版 。
如果你仔细考察 ， 就会发现 ， 其实他们才是《死亡搁浅》最狠的coser ， 在真实世界中 ， 这些人送外卖时的体验 ， 可比游戏里虚浮多了 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
甭管是泰山顶上 ， 还是太平间里 ， 顾客只要点一点智能手机 ， 骑手就呼之即来 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
△ 顾客泰山顶上点餐 ， 小哥爬万层台阶送到
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
△ 小哥送外卖到太平间：送完马上跑
无论是践行朋友上路 ， 还是邀演《谍影重重》 ， 只要提出要求 ， 骑手都会使命必达 ， 绝不辜负顾客信任 。
不过 ， 这些新闻虽然夺人眼球 ， 但更像是都市传说；眼见为实的身边事 ， 更能体现一个骑手的职业精神 。
举个例子 ， 前段时间北京大风知道吧？刮得七荤八素 ， 人人都是螺旋桨 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
在此等恶劣天气 ， 外卖小哥还是倾巢而出 ， 风大到人连连倒退 ， 但他们一步一挪 ， 誓要守护我们舌尖上的温暖 。
走在路上 ， 你或许就能看见一名骑手行驶到风口 ， 连人带车 ， 被一阵强风甩到了马路中间 ， 后面的汽车吓得猛刹住车 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
再往更远点的事情看 ， 今年8月9日 ， 超强台风“利奇马”登陆上海时 ， 17级大风、红色预警 ， 你还能看见一名美团骑手在激流中蹚着水蹬着车 。
△ 台风“利马奇”登陆上海时
虽说在风吹雨打中 ， 外卖骑手的身体损耗得比谁都快 ， 但这并不一定就会换来有些窝在沙发里等外卖的上帝多少感谢 。
比如我的朋友老王相信 ， 骑手卑微求点赞 ， 准是因为每得一个五星好评 ， 就奖励一块钱 ， 但他从来都懒得动下手指 。
△ 但在《死亡搁浅》中建个雨棚却能收获数以万计的惊喜
求赞无果还是小事 ， 被贼惦记才堪称骑手们的天降横祸 。
而因误单被顾客追着辱骂殴打 ， 更是足以成为压垮骑手、心灰意冷地撤离这个昔日阵地的最后一根稻草 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
但是 ， 吊诡的是 ， 近几年来 ， 外卖行业却是门庭若市 。
大家一窝蜂地闯进这个行当的原因也十分直白：赚大钱 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
许多人往往在网络的流媒体上 ， 看到了“送外卖 ， 月入过万！冲啊”之类的帖子 ， 就心潮澎湃 ， 火速入场 。
△ 各种流媒体的夸张标题
但老实说 ， 此话虽然言过其实 ， 却并非毫无依据 。
据统计 ， 2018年外卖骑手月入过万 ， 绝不是个例 ， 但主要集中于大城市；在三四线城市 ， 不少坐办公室的可能还没有送外卖的挣得多 。
△ 在河南 ， 做骑手的工资甚至比当地公司职员的工资高出24%
更重要的是 ， 相较于办公楼、格子间 ， 外卖行业的门槛简直低到可以忽视 。
不管是没学历、没经验的社会游子 ， 还是借网贷、赌破产的回头浪子 ， 都能抓住这个机会 ， 单靠送外卖 ， 就把钱磨出来 。
于是越来越多的人 ， 在听说快递员工资能轻松破万后 ， 满怀憧憬地上骑手贴吧求经 ， 想通过上补习班 ， 就实现加速超车 。
但他们往往一看到帖子就愣住了 ， 以为自己走错了地 。
帖子中赫然遍布着这么三个高频词：“青铜”、“王者”和“升段” 。
一问才知道 ， 跟打王者荣耀一样 ， 送外卖也有一个系统严格的升级体系 。
简单来说 ， 骑手被由低到高分为青铜到王者6个段位 ， 每完成一单配送加一分 ， 加分越快、等级越高、派单越优 ， 薪酬就越多 。
但倘若你不思进取 ， 也就满足不了相应的保级要求 ， 你可能就会从白银1降到青铜3 ， 薪酬也会因派单的质量下滑而相应下降 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
相比这些还在致富道路上有点摸不清方向的青铜骑手 ， 对已经爬上“财富链”顶峰的王者来说 ， 送外卖不再只是讨生活的谋生手段 ， 每个月的累累硕果更像是一种值得炫耀的丰功伟绩 。
于是 ， 他们撰写了不少的骑手日记 ， 不仅会汇报自己的每日成果 ， 还致于解答各种新手的疑难杂症 。
这些撰写骑手日记的骑手 ， 往往被叫做“单王” ， 因为经验丰富 ， 占有非常高的话语权 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
△ 跟习惯了“闷声发大财”的生意人不同 ， 他们似乎更愿意分享自己的致富秘诀
但敢于坦诚地把一切都昭告天下 ， 有时只是因为“汗水浸湿的钱”不是谁都能赚进口袋的 。
在这些骑手日记中 ， 我们不难看出要成为“单王” ， 得经历多少不为人知的艰难 。
比如这个帖子：送餐间隙 ， 骑手逮到点空 ， 想打个盹 ， 只能四仰八叉地躺在凳子上 ， 或是靠在墙边倒头就睡 。
再比如这个帖子：送外卖得要经历的层层险阻 ， 都不言而喻地体现在了“旧伤未愈 ， 新伤又增”的磕磕碰碰中 。
但光是浏览了帖子还不够 ， 在三里屯采访了一中午的外卖员后 ， 我终于为大家高度提炼出以下两个点 ， 要想一夜超车做个月入过万的骑手 ， 究竟要点亮哪些技能树：
1.撩起袖子加油干 ， 一天干他个17小时
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
2.“能不睡觉就不睡觉 ， 能不吃饭就不吃饭 ， 能不停车就不停车”就是赶时间最直接的办法
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
想要多赚钱 ， 骑手们只能在大风大浪中学游泳 ， 在楼宇间日夜穿梭 ， 在马路口横冲直撞 。
为了升段、抢单、导航 ， 边骑车边看手机早已成为骑手常态 ， 每当眼瞅着是红灯却对上他们飞驰而过的背影时 ， 我感觉只有四个字：不要命了 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
△ 骑手和行人抢一路 ， 彼此相看两相厌
或许你会觉得 ， 发生交通事故 ， 不过是小概率事件罢了 ， 但事实上 ， 光是2019年上半年上海这一座城市 ， 涉及快递、外卖行业就造成了5人死亡、324人受伤 。
△ 闯红灯、逆行 ， 随手一搜 ， 比比皆是 ， 本质上跟定时炸弹没什么区别 ， 损人八百 ， 自伤一千
这些数字都揭露了一个真相：“送外卖”早已成了一门高危工作 。
下半年刚开始那会儿 ， 一名叫屈国庆的外卖骑手 ， 在晚上送餐途中 ， 因涉水前行 ， 疑触电身亡 。
他最后留下的 ， 只有一身沾了灰又泡了水的蓝色工作服 ， 和一个“单王”的称号 。
△ 新华网报道
当消息传到网上后 ， 这则新闻变身为 #台风天少点外卖# 迅速浮上热搜 。
看到这类新闻 ， 总有人心存遗憾 ， 他们不解 ， 为什么非要送外卖赚钱呢？干其他轻松又讨巧的工作不一样能讨生活吗？
事实是 ， 在有限的选择里 ， 比起在工厂里要“熬”上十年才能月入过万 ， 比起在工地上干苦力身体自然垮得快 ， “送外卖”无疑就是一份来钱快的“轻松”工作 。
还有一点最让人心动的：“送外卖”是一份只要你付出了足够多的努力 ， 就一定会得到对得住自己的回报的工作 。
小哥只要多送一单 ， 就多赚一笔“跑腿费” ， 每一分收入都是“可视化”的 ， 多劳多得 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
△ 北方公园拍摄的纪录片《你所不知道的外卖员——骑手日记》
我们经常称呼外卖骑手叫“小哥” ， 而小哥这两个字 ， 意味着年轻力壮还缺钱 。
他们虽然也会为潜在的风险而恐惧 ， 也害怕哪天就倒下起不来了 ， 但他们想得更多的是多接点单 ， 多赚点钱 。
多赚点钱 ， 就能实现买房结婚的愿望；多赚点钱 ， 就能让自己从债台高筑的负担中脱身 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
而且 ， 据《2018美团&蜂鸟外卖骑手就业报告》显示 ， 骑手的平均年龄为29岁 ， 六成骑手已婚已育 ， 五成骑手是家庭收入的主要来源 。
这些早早承担起家庭责任的年轻人 ， 他们更为着急的是 ， 眼见自己已为人之父 ， 孩子也在襁褓中日渐长大 ， 自己却身无长技 ， 一事无成 。
于是 ， 多跑点单 ， 多赚点钱 ， 就能光靠自己勤快能跑的两条腿 ， 让老婆孩子衣食无忧 ， 为全家遮风避雨 。
在现实中 ， 外卖骑手只是一个个骑着电瓶车 ， 穿梭在不同的写字楼间 ， 穿着或黄或蓝马甲的工具人 ， 没人会记得他们留在App上的具体名字 。
当你从骑手手中一旦接过餐 ， 哪怕骑手千叮咛万嘱咐“给个好评” ， 但在你关门那一刻 ， 就转身找起了“3分钟看完XX电影”的视频 ， 拌起了黄焖鸡米饭 ， 转眼就把那茬事忘得一干二净了 。
△ 北方公园拍摄的纪录片《你所不知道的外卖员——骑手日记》
但在工作服之下 ， 有人是前省级百米跑运动员 ， 为了养家糊口 ， 放弃了梦想 ， 来送外卖 。
△ 北方公园拍摄的纪录片《你所不知道的外卖员——骑手日记》
还有人为救身患重病的八岁儿子 ， 哪怕负荷工作、晕倒街头 ， 也要硬撑着送完最后一单 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
这些骑手 ， 就像全天下所有为生计奔波的父亲一样 ， 一个个都为了孩子、为了生活 ， 在用力地活着 。
在博尔赫斯的眼里 ， 世界是小径分叉的花园 ， 在无限的小径上 ， 无限地分岔、交织 。
我们可能只是小径上一个孤独的点 ， 骑手也是 ， 但在骑手给我们送外卖时 ， 点与点间就连接上了 ， 而他们每个孤独辛劳的身影背后 ， 都会有一个故事 。
我想 ， 如果《死亡搁浅》想出个DLC ， 我真诚建议“最会在游戏中讲故事”的小岛秀夫来中国品品这种生活质感 。
真实 ， 且复杂 。
----「X博士」外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》 //----[ http://www.caoding.cn]
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 防疫不松懈，备战开学时 —山东理工小博士幼儿园开学准备之培训篇
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨
- 广州这间中学一次引进11名博士，9人毕业于清北，校长：这些老师将成学生“偶像”