「人民日报客户端」试枪员胡爱军与枪支为伴28年 练就一身真功夫
试枪员胡爱军与枪支为伴28年 ， 大拇指根部结下厚厚的茧子——
练就一身真功夫(新时代·面孔)
“月月打、年年打 ， 为祖国打造最好的枪；风里打、雨里打 ， 为打赢打好每一枪……”
科尔沁草原深处 ， 陆军某试验训练基地轻武器试验场 ， 一级军士长胡爱军一边组装某型号自动步枪 ， 一边哼着这首歌 。 这是轻武器试验所自己的歌 ， 叫《神枪手集合的地方》 。
一支枪问世 ， 通常要经过上百道工序检验 。 国内所有新型轻武器在列装部队之前 ， 都要经过这个基地射手把关 。
对于射手来说 ， 靶场就是战场 ， 试验就是打仗 。 射手试验的每一件武器 ， 都关系到部队战友的生命 ， 容不得半点马虎 。
老胡 ， 是这支队伍中公认的“射手王” 。
茧子：好枪法的见证
在老胡的试验档案中 ， 有这样几项纪录：狙击步枪100米单发速射 ， 3分钟将60发子弹全部击中直径只有3厘米左右的圈内；自动步枪点射20发子弹 ， 弹着点集中在仅有一个铅球大小的范围内……
老胡有多爱射击？
谈恋爱之前 ， 老胡曾对催婚的母亲说：“有枪陪我就够了！”话虽夸张 ， 但当兵28年来 ， 老胡确实每天与枪支弹药为伴 ， 一手好枪法让战友极为羡慕 。
25年前 ， 老胡还是一个“新手” 。 某型通用机枪设计定型 ， 上级把检验任务交给了老胡 。
在精度试验中 ， 一连串扣响扳机后 ， 老胡定睛一看 ， 好几发都打歪了 ， 成绩远低于平时水准 。
“难不成是紧张了？”老胡用袖子擦了把汗 。
又试了几次 ， 成绩仍不理想 。 老胡果断向试验的主持人提出了自己的判断：“这枪精度有问题 。 ”
听闻自己生产的枪支有问题 ， 厂家领导一下子火冒三丈 ， “有问题也是枪法的问题 ， 我让别人给你演示一下！”
厂方随即请来拥有30年射击经验的顾师傅与老胡较量 。
双方选择了比较常用的自动步枪比试 。 枪响弹落 ， 顾师傅8分钟就打完了3组子弹 ， 弹着点都在14×14厘米范围内 。
轮到老胡射击 ， 压力瞬间袭来 。 老胡意识到 ， 这轮射击打不好 ， 今后试验中 ， 厂家很难再认可和信服试验结论 。
深呼吸 ， 瞄准、射击 。 三轮射击过后 ， 老胡用时7分钟 ， 弹着点都在11×11厘米范围内 。
从此 ， 老胡的枪法出了名 。
25年过去 ， 老胡早已是公认的特级射手 。 常年握枪 ， 老胡的大拇指根部结下了一层又一层茧子 。 这些茧子 ， 破了又好 ， 好了又破 ， 成为他专注检验轻武器的见证 。
伤疤：勇敢者的勋章
与武器打交道 ， 就是与危险“交朋友” 。
刚认识老胡的人都会注意到 ， 他的脸颊有几道细细的疤痕 。
一次 ， 老胡给某型机枪进行精度射击试验 。 刚扣响扳机 ， 只听枪械发出一声炸响 ， 一股剧烈的火药气体扑面而来 ， 老胡脑袋“嗡”的一下就失去了意识 。
“老胡 ， 醒醒……醒醒！”醒过来时 ， 老胡已经躺在医院的病床上 。 战友们七嘴八舌地告诉他：射击时 ， 枪“炸膛”了 。 锋利的碎片扎进紧贴枪托的头部 ， 老胡脸上布满大大小小的口子 ， 缝了近30针 。
当时正是试验关键阶段 ， 在医院没待几天 ， 老胡就躺不住了 。
“你现在出院 ， 万一伤口感染咋办？”战友深为急性子的老胡担忧 。
“大伙等着我呢 ， 必须得回去！”老胡坚持 。
“每天摸枪 ， 射手的工作一定很有趣吧？”带着疑惑 ， 采访人员随老胡来到轻武器环境模拟试验室 。
一进屋 ， 一阵寒意袭来 。 这是低温试验室 ， 尽管提前穿好了防寒装备 ， 采访人员还是冻得瑟瑟发抖 。
“现在气温零下47摄氏度 ， 达到要求 ， 可以开始试验 。 ”助理对老胡说 。
老胡点点头 ， 端起机枪 ， 开始试验 。 几轮枪响 ， 分不清空气中的白雾是哈气还是硝烟 ， 老胡的耳朵和脸颊冻得通红 ， 眉眼结上了一层厚厚的冰霜 ， 端枪的手却依旧宽厚有力 ， 瞄准时没有丝毫抖动 。
环境模拟试验室里 ， 老胡时常要经受零上40摄氏度的高温、零下50摄氏度的低温 ， 还有淋雨、扬尘等极端环境的考验 。 常年与枪声相伴 ， 老胡的耳鼓膜严重下陷 ， 听力受到损害 ， 和他说话时往往要抬高嗓门 ， 他才能听得清楚 。
眼泪：硬汉子的柔情
“让我告诉你 ， 这是你的玫瑰 ， 我和钢枪为你守候沉醉 ， 让所有母亲脸上春光明媚 ， 每个孩子笑容是花蕾……”
这首军歌叫《钢枪·玫瑰》 ， 老胡这个硬汉每次听到都会流泪 。 “我是一名军人 ， 我的职责是让所有的母亲和孩子都有安宁的生活 ， 但我却没时间陪家人 。 ”
年轻时 ， 家属无法随军 ， 老胡和妻子长期异地生活 。 妻子产后体弱 ， 老胡休假回家照顾 。 母亲反复叮嘱他要照顾好妻子 ， 老胡一边答应 ， 一边在心里犯嘀咕：如果任务来了 ， 该怎么办？
没等到老胡考虑好怎么解这道“难题” ， 他突然接到了单位的紧急任务 。
看着病床上的妻子和女儿 ， 老胡左右为难 。 他回到家 ， 默默地把妻子的衣服找出来 ， 一件件洗干净 ， 又煲了鸡汤 。
“是不是有任务？”看到老胡反常的行为 ， 聪明的妻子马上猜出了端倪 。
“是有点任务 ， 但你身体还很虚弱……”老胡低着头说 。
“我已经好得差不多了 ， 听我的 ， 回去吧 。 ”听到妻子善解人意的回答 ， 老胡笑了 。 笑着笑着 ， 老胡又哭了 。
当晚 ， 他踏上了北上的列车 。
“我爱家 ， 也爱枪 ， 它已经融入我的血液里 。 ”望着轻武器试验室悬挂的“枪魂”牌匾 ， 老胡感慨地说 。
本报采访人员 李龙伊
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 央视新闻客户端这条传播链从1到200才两周！恐怖的投币练歌房：唱5首歌飞沫遍身
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 央视新闻客户端国家发改委：超过90%的贫困搬迁家庭实现至少一人就业
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨