「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌
今天 ， 整个电影圈的焦点都集中到了一部电影上 。
期待太多：
史皇主演 。
本月唯一好莱坞大片 。
向电影极限发出全新挑战 。
而于Sir ， 必看的原因其实再简单不过 ， 只因为这是 。
李安新片——
《双子杀手》
Gemini Man
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
老实说 ， 很多人去电影院不是抱着看电影的心态去看的 。
是验货 。
安叔新货：4K+3D+120帧 。
啥意思？有多牛？
Sir上一篇文章已经扒透了 。
今天 ， Sir想来聊聊技术以外 。
消息早就不胫而走 。
据说——
“李安这次失手了 。 ”
海外口碑遇冷 ， 烂番茄媒体打出25%新鲜度 。
然而 。
这也只是声音的一面 。
另一面 ， 是84%的观众喜爱度 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
还有在好莱坞的另一面 ， 艺术电影发源地的欧洲 ， 大量影评人给出赞叹好评：
太惊艳了
无论是技术层面还是剧本层面
这种类型的电影现在都没人拍了
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
有人甚至开始思考一个观影终极问题：
人类的定义是什么
电影的定义又是什么
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
而在《双子杀手》的“主场”（目前4K+3D+120帧的标配版只在中国能看到） ， 评分7.1 ， 支持的声势不小 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
到底该信谁的？
Sir可以断言 ， 这将是李安最具争议性的一部电影 ， 因为你难以找到一把合乎所有人期待的尺子去衡量它——
商业或是实验 。
习俗还是颠覆 。
旁观或是参与 。
对《双子杀手》的评价 ， 已经成为不同立场之间的对垒 。
而要理解《双子杀手》为何会走入如此局面 ， 首先要理解的是——
李安究竟想干嘛？
不得不承认 ， 我们一直称李安为“华人之光” ， 然而一个事实是 ， 我们越来越不懂李安了 。
从知根知底的“父亲三部曲” ， 融贯中西的《卧虎藏龙》 。
到直视哲学终极的《少年派的奇幻漂流》 。
再到《比利·林恩的中场战事》《双子杀手》与技术的死磕 。
你不难察觉到李安创作路线的转向——
他正在走出我们熟悉的圈子 ， 向更广阔的世界冒险 。
远 ， 至未知的边际 。
近 ， 深入自己的本心 。
是时候以《双子杀手》来重新审视这个问题了——
李安是谁 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
李安给人最大的印象是 ， 老好人 。
谦逊儒雅 ， 低调中庸 。
抱歉 ， Sir要来撕下这层“假面” 。
人情世故上 ， 李安处处平和放松；只在一件事上 ， 他紧绷得要命 。
电影 。
用他自己的话来形容就是：
我觉得做人可以很温柔很中庸 ， 做艺术不能手软 。 我喜欢像鹅的脖子一样 ， 很圆滑 ， 但是底下折了三折 ， 这样我觉得比较安心和对得起观众 。
平静中庸的 ， 只是表面 。
前一秒还水过无痕 ， 转手就掀起滔天巨浪 。
能够将这二者结合得天衣无缝的 ， 是他独有的分寸感 。
你看《饮食男女》里 ， 老朱叫家倩起床 。
轻柔的手唯恐打扰女儿的好梦 ， 可呵护之情到了嘴边 ， 却变成厉声厉气——
你快迟到了
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
李安的父亲李升 ， 是台湾著名教育家 。
父亲平日治家严格 ， 希望李安日后子承父业 ， 做一名老师 。
93年 ， 李安以《喜宴》拿下柏林金熊奖 ， 父亲仍劝他改行 。
到了03年 ， 《绿巨人》在北美口碑遇冷 ， 李安很苦闷 ， 甚至萌生退休的打算 。
出乎意料 。
一直不认可他的父亲 ， 第一次鼓励他“再拍一部电影试试看” 。
那之后 ， 李安拍出了《断背山》 ， 并凭借本片拿下奥斯卡最佳导演 ， 在好莱坞站稳了脚跟 。
回想当初那句鼓励的话 ， 很少有人知道 ， 父亲的下一句是：
“到时你就退休 ， 去教书 。 ”
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
父亲去世前 ， 曾提笔写了一副字给他：“入山不必太深 ， 下笔不必太浓 。 ”
这是东方思维中的禅理——
追求本身 ， 已然构成了遗憾 。
当父亲去世 ， 远隔重洋的李安未能在场 ， 他只能将这种遗憾埋在心底：“一辈子都不会原谅自己 。 ”
我们对于李安的好感 ， 很大一部分来自于那熟悉的传统 ， 浓厚的东方底蕴 。
但 。
你看李安（即使是早期）的作品 ， 哪里又传统了？
跨国婚姻、同性恋、叛逆女儿……
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
分明是反传统 。
他讲的是新与旧的碰撞和对抗 。
是个体如何冲破陈俗的外壳 ， 成为真正的自我 。
以及整个过程中 ， 绝无可能避免的剧痛 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
Sir认为 ， 经过“父亲三部曲” ， 李安基本达成了与父辈、传统的和解 。
通过《色 ， 戒》 ， 基本解决了个体与国家的身份焦虑 。
而后 。
他要面对的最大困境是什么？
他自己 。
电影成为了自个儿与自个儿的较劲 。
看似平易近人的李安 ， 其实相当“独裁” 。
演员有时候很进入状态 ， 想和他分享自己不堪的经历 ， 他作何反应？
“我不要听” 。
专业性 ， 让他把自己摆在一边 ， 做个清醒的旁观者 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
而选择了在未知的领域冒险 ， 能依靠的也只有自己 。
拍片的时候 ， 我老是往不安全的地方走 ， 如果不是这样的话 ， 我会有一种不安全感 ， 讲起来很矛盾的 。
所以你如果什么事情都对的时候 ， 你反而有一种很毛的感觉 ， 不晓得有什么更大的事情会发生 。 所以冒险变为一种常态 ， 很微妙的心理 。
远离安全范围 ， 永远逼自己要一个“不可能”的结果 。
说到底 ， 就是自虐啊 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
你看他义无反顾的尝试——
从文艺片到战争片 ， 从武侠片到西部片 ， 从伦理片到奇幻片 。
题材之多 ， 类型之广 ， 就算放在好莱坞 ， 也是大师级别 。
李安至今还没有停止过摸索——
“我”的边界在哪？
“父亲三部曲”后 ， 拍的第一部英语片《理智与情感》 ， 就是和毕业于牛津、剑桥的大明星 ， 英国美国最顶尖的团队合作 。
他说英国人都很爱辩论 ， 他给演员导戏 ， 常常嘴巴接不上 ， 吃不消：
其实蛮痛苦的
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
《少年派的奇幻漂流》 ， 这部电影的小说曾经被评价为“绝不可能拍成电影” ， 因为从头到尾 ， 人与虎之间几乎连对白都没有 。
一向被认为擅长拍社会关系的李安 ， 这次拍被海难孤立的少年 ， 拍心中的猛虎和自我：
做电影 ， 职业来做有二十年 ， 入行二十年 ， 所以我现在做的成绩来讲 ， 我就是再拍烂片 ， 还有人找我拍 ， 可是我会担心说 ， 拍东西没有意思了 ， 没有挑战 ， 我的那个斗志没了 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
到了《比利·林恩的中场战事》 ， 李安已经不再满足于只是讲好一个故事了 。
他开始尝试 ， 打破近百年来的24帧的历史 ， 为电影寻找新的地平线 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
最新的《双子杀手》 。
则是首次采用“4K+3D+120帧”的形式 。
李安说 ， 这个片子有很多很美的画面 ， 有的画面甚至让他“想住在里面 ， 就像中国画一样” 。
“好的电影就应该提供这种画面 。 ”
都说 ， “李安变了” 。 “李安变了” 。 “李安变了” 。
但“李安是谁” ， 有答案吗？
李安自己也不知道 。
他仍在寻找 。
人 ， 是通过触摸边界 ， 定义自我的 。
在父亲之下 ， 你是人之子 。
在国家之下 ， 你是公民 。
而冲破了这些外在的束缚 ， 在一个更自由和宏大的领域 ， 你是谁？
李安为自己锚定了一条新的边界——
那就是电影的极限 。
去寻找一个在电影的上帝之下的 ， 新“我” 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
《双子杀手》说的正是一个“我与我”的故事 。
李安让一个51岁的杀手与23岁的自己 ， 互相角逐 。
新我与故我 ， 在互为镜像的自我下 ， 舔舐由此带来的恐惧 。
这 ， 很“李安” 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
影片中 ， 亨利是一名顶尖的职业杀手 ， 他枪法神准 。
可职业生涯中经手的无数性命 ， 困扰也折磨着他 ， 让他饱受失眠的煎熬 ， 让他无妻无子 ， 不敢投入任何感情中 ， 不敢有牵挂 。
他的身世与经历 ， 他染血的双手 ， 都让他无数次从梦魇中惊醒 。
他最恐惧的不是死亡 ， 而是自己 。
终于有一天 ， 亨利决定金盆洗手 。
他也因此被组织追杀 ， 而那个让他数次陷入绝境的杀手 ， 是一个——
更年轻的、改良版的自己 。
“小克（Junior）” 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
这个故事在说什么？
首先 ， 李安说的是一个再经典不过的命题——
何而为人？
并不只是克隆人的科技伦理那么简单 。
《双子杀手》开头 ， 亨利在一次任务中险些失手 。
因为小女孩的干扰 ， 他迟迟不能扣下扳机 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
这 ， 也是克隆计划的初衷——
创造出没有恐惧、没有质疑、没有道德考量的杀人机器 。
的确 ， 克隆出了一个20岁的“小克” 。
然后呢？
正如布莱希特的一首诗所写：
将军 ， 你那坦克是辆坚强的车子 。 它把整座树林推倒 ， 把上百人压死 。 可惜它有个缺点：它需要一个司机 。
……
将军 ， 人是很有用场 。 他能飞行 ， 他能杀伤 。 可惜他有个缺点：他能思考 。
《双子杀手》也意味深长地暗示过 。
在出逃时 ， 亨利对同伴说：“你还害怕 ， 这很好 ， 能让你保持警惕 。 ”
人之所以为人 ， 珍贵的 ， 恰恰是那些不完美的“缺点” 。
“小克”有更年轻的身体 ， 没有过噩梦般的经历 。
崭新得像一件刚开刃的武器 。
但 ， 他与“磨损”了的亨利较量结果会如何呢？
Sir不剧透 。
结局中 ， 自有李安的答案 。
然后 ， 李安想探寻一个更深的问题是——
什么是我？
当年轻的小克遇到亨利 ， 他说自己见到了“鬼” 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
李安只用一个物件 ， 就呈现出两人间互为恐惧的关系 。
镜子 。
小克第一次杀上门 ， 亨利在镜中看到他的侧影 。
两人在街头搏命追击 ， 地上的水形成镜面 ， 倒映出飞檐走壁的小克 。
亨利将枪对准小克 ， 在瞄准镜中完全看清对方与自己一模一样的脸 。
两人效力于不同组织 ， 一个想毁灭 ， 一个想救赎 。
互为镜像 ， 撕开一道裂口 ， 让这个故事有了更多的可能 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
而当你纠结谁将取代谁的时候 。
其实已经中了李安的计——
镜子 ， 只是障眼法 。
故事下潜藏着的 ， 是李安设想中自我、本我、超我的较量 。
听上去玄之又玄？
再次原谅Sir不能剧透 。
但保证 。
你一看就明白Sir上面说的是什么意思 。
最后 ， 说回到电影本身的争议 。
说《双子杀手》只有画面 ， 没有故事 。
Sir不同意 。
李安并没有放弃他的表达 ， 也没有改变对“人”的关注 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
只不过这一次 ， 技术成为他表达中很重要的一部分 ， 与文本形成二元悖反——
电影中 ， 质疑着克隆人；现实中 ， 李安把人复制得越来越逼真；
电影中 ， 忧虑着技术飞跃带来的恶果；现实中 ， 李安却义无反顾地投身到最前沿的技术革命 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
但Sir同意 。
李安过于前卫的实验 ， 会让一部分人感到不适 ， 无法入戏 。
太巨细靡遗的还原 ， 让细节成为干扰 ， 重点失焦点 ， 削弱“电影感” 。
太高的帧速 ， 让动作场面原形毕露 ， 显得冷静克制而火爆感不足 。
无疑 。
《双子杀手》的实验结果 ， 远未成熟 。
但这就是我们否定它的理由吗？
Sir想起一则关于电的经典故事 。
1831年 ， 法拉第展示电磁感应的发电原理 ， 一位在场的女士问到：“您的发明有什么用呢？”
她说的 ， 一定程度上没错 。
当电灯、电话、电视还没有被发明出来的时候 。
电 ， 有什么用呢？
Sir开头说了 ， 认不认可《双子杀手》 ， 取决于你站在何种立场去看它——商业还是实验？习俗还是颠覆？旁观还是参与？
当我们习惯了24帧的观影习惯 。
去看120帧时 。
不禁要问：再清晰、再流畅 ， 又有何用？
而 。
李安的冒险在于 。
正因为不知道 ， 在120帧的格式里 ， 可以展开成一个怎样的电影世界 。
所以 ， 他才开始了这一切 。
于Sir而言 。
乐于站在李安的实验一边 。
好奇着往里看看 。
那是不是电影未来的样子 。
----「Sir电影」我再次为李安的“不规矩”起立鼓掌 //----[ http://www.caoding.cn]
本文图片来自网络
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 古天乐邀向佐拍电影却被拒，他脱口而出的6个字，太真实了
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 致敬周星驰《功夫》？这部网大电影，火云邪神成了“正义化身”
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨