雅歌塔·克里斯多夫 ▌张晨1956年11月末的一个深夜

----雅歌塔·克里斯多夫//----[ http://www.caoding.cn]

▌张晨

1956年11月末的一个深夜，雅歌塔·克里斯多夫和丈夫跟随一群流亡者一起穿过了匈牙利与奥地利的边境，那时她还不知道自己何时才能重返祖国，也不知道流落异国的未来会过着怎样的生活，但她却坚信无论在哪儿，无论用哪种语言，她都将实现自己的作家梦。这个奇妙的信念也确实在日后变成了现实， 21岁才开始学习法语的她，在之后的一生中都用法语写作，并凭借《恶童日记》及其续篇成为了享誉世界的大作家。很多年后她道出了成为作家的秘密：带着耐心和固执不断地写作，不要放弃对自己所写东西的信仰，即便没人感兴趣，即便觉得未来也不会有人感兴趣，即便抽屉中的手稿已堆积如山……

雅歌塔曾不止一次说过， “恶童三部曲”里所写的都是她小时候真实经历过的事情，尽管那些情节残酷冰冷得令人难以置信。童年记忆一直是她内心最割舍不下却又不敢触碰的部分。雅歌塔出生在奇克万德——匈牙利北部邻近奥地利的一个小村庄，这里没有火车站，没有电，没有自来水，也没有电话。父亲是村里唯一的老师，雅歌塔的家就在与教室一个操场之隔的地方，父亲的教室与母亲的厨房在她记忆中是两个世界：“我父亲的教室充满了粉笔、墨水、纸张、平静、沉默、雪的味道，即使在夏天。我母亲的大厨房里充满着被宰杀的牲口、煮熟的肉、牛奶、果酱、面包、湿漉漉的衣服、婴儿的尿、忙乱、噪音、夏天炽热的味道，即使在冬天。 ”

1944年， “二战”的最后一年，德军占领了匈牙利。战线一步步向雅歌塔的家乡逼近，为了躲避战火，父母把她和哥哥送到了克塞洛的一个亲戚家里，那时她9岁，哥哥10岁，这和《恶童日记》的开篇情节如出一辙，也正是在这里她亲眼目睹了战争的种种残酷。犹太人集中营、被地雷意外炸死的好友、像牲畜一样被驱赶的人群……混杂成一个光怪陆离的世界，让这个9岁的小女孩意识到世界还可能是另外一番模样。更令雅歌塔痛苦的还是后来住进寄宿学校，对于这个极度贫困的家庭来说，这是让他们能吃上饭的唯一选择，在那里国家将负担一切开销。雅歌塔没有自己的书包，就帮别人拎着书包，以便能把书和本子放在里面。当她唯一的鞋子不得不拿去修的时候，她就只能借别人的穿，否则就只好请病假躺在床上。在她眼中这里与其说是学校，倒不如说更像是营房。宿舍十点熄灯后，她会借着路灯照进来的光线继续阅读，夜晚生出词句，在她耳边低声私语，为了缓解与亲人分离的痛苦，写作成为她唯一可做的事情。

雅歌塔的写作生涯就是从这时开始的，她用匈牙利语写了很多诗歌，这些手稿基本都在流离失所的岁月中丢失了。但其实即便被保存了下来，它们也很可能会被雅歌塔锁进抽屉，诗意、感性已渐渐不再是她所认可的文学风格。我们所熟悉的那个雅歌塔是冷峻的、简洁的，甚至把文字营造的情感看作是谎言。文学观念的转变发生在她开始用法语写作之后。有人觉得她用词简单是因为不精通法语，但其实是她刻意为之。她有意模仿女儿作业本上的简单句式，甚至尽量不使用什么形容词，她说自己厌倦了用匈牙利语写作时的诗感，有意用一种冷淡、客观的方式写作。她也借《恶童日记》里双胞胎之口说出了相同的写作观念：“一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事，所听到、所做过的事。举个例子来说吧！我们不能写‘外婆像个巫婆’ ，却可以写‘大伙儿都叫她老巫婆’ 。另外我们不能写‘大城市很美’ ，因为也许我们认为大城市很美，而别人却不这么认为。 ……表达情绪的字眼太含糊不清，所以最好避免使用这样的字，而尽量去作事物、人物、自我的描写，也就是忠实地描绘事实。 ”从《恶童日记》开始，雅歌塔一直将客观冷淡奉为叙事原则，而故事里那种阴郁晦暗的情绪似乎也从未在她后来的作品中散去。但即便是在这样有限的语言与情感中，读者也总是能读到令人毛骨悚然的深意。双胞胎的故事在《恶童日记》《二人证据》《第三谎言》中不断被反转、颠覆，雅歌塔借助儿童的视角大胆描绘出“二战”末至冷战时代残酷扭曲的社会现实，语言织成的迷雾中她真实童年的梦魇若隐若现。

1956年，命运又将雅歌塔抛向了另一个世界。因为参与了反对苏联出兵匈牙利的活动，雅歌塔的丈夫不得不离开祖国以躲避牢狱之灾。这对年轻的夫妇带着自己4个月大的孩子在深夜偷偷越过边境，她在《不识字的人》中回忆了当时的情景：“那晚一共有十来个人，其中有几个小孩子。我的小女儿在她父亲的怀里睡着，而我则背着两个背包。一个背包里装着奶瓶、尿布，还有孩子的换洗衣服，另一个背包里则装着字典。我们跟着约瑟夫静静地走了约一个小时。 ……炮声和射击声之后，黑暗与寂静又将我们笼罩。 ”他们先到奥地利，又辗转去往瑞士。在瑞士定居后，雅歌塔成为了一家钟表制造厂的工人。每天五点半起床，乘车到达工厂，先送女儿到托儿所然后去上班，晚上五点下班，从托儿所接回女儿，然后回家做饭、洗碗、哄女儿睡觉……日复一日沉闷的工作，沉默的夜晚，被冻结的生活，没有丝毫变化、惊喜和希望。尽管身边的瑞士人对她都十分友善，但在雅歌塔看来这个“团结”和“融合”的地方只是穿越荒漠后到达的另一个荒漠。于是写作又一次成为了她的避难所。

这段初到瑞士时的生活记忆被雅歌塔揉碎混入了自己的第四本小说《昨日》中。令人疲惫的工厂、内心无依的难民、求而不得的温暖，还有怎么也忘不掉的过去，雅歌塔把自己的真实经历拆解为这个故事里不同人物的遭遇。一个有意思的细节是，主人公托比亚斯在偷偷逃往异国他乡后改换了姓名，这其实也曾是雅歌塔自己的故事。因为雅歌塔·克里斯多夫（AgotaKristof）这个名字和“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂（AgathaChristie）很相似，为了避免混淆，在她刚开始用法语为电台写广播剧时一直使用化名。丢失的名字、母语、身份归属感，从某种程度上来说也是《昨日》试图回应的问题。在雅歌塔的另一本书《噩梦》中，也可以看到种种流亡生活的情绪碎片。《噩梦》中的25个故事既像梦境又像现实，主人公包括等着父母来信的孤儿、困于家务的疲惫妻子、总是接到错误电话的失业者、患上绝症的工人……日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房” 。尽管篇章短小却仍能读出“恶童三部曲”里那种叙事的反转与颠覆，精简的语言背后是难于说出口的真实人生之痛。

在定居瑞士的第五年，雅歌塔可以很顺畅地听说法语了，但不会读写。这个4岁就能阅读报刊的人，二十多年后又变成文盲。 26岁时，她离开了钟表厂，重新开始上学，两年后以优秀的成绩拿到了法语学习证书。她因可以畅快阅读雨果、卢梭、萨特、加缪，以及一切她想读的法语书而兴奋不已，与此同时她也开始用法语写作，起初是剧本后来是小说。她说不是她选择了法语，而是法语借由命运和偶然的时局选择了她，用法语写作是一种挑战，却是她不得不做的事情。在2004年出版的自传体小说《不识字的人》中，年逾六旬的雅歌塔道出了自己一生中难以忘怀的11个真实片段——从匈牙利的童年、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，从4岁读书认字、像患上疾病一样嗜读到成为作家……这部不到两万字的作品讲出了太多的真相，太多不堪承受的往事。雅歌塔坦言自己并不喜欢这部作品，她说自己从来没有跟过去言和，只是能够平静地面对了。而对读者来说，它则仿佛是雅歌塔此前一切作品的注脚或答案，看似单薄却力量万钧，在这样的追溯中，我们可以感受到某种照亮一切的“光” 。

尽管很多时候雅歌塔会被看作是冷战时期东欧流亡作家的代表，但她本人和她的作品似乎都无意关涉政治，她所写的是动荡的大时代中人内在的一种断裂。记忆、梦境、谎言、现实交错成一种冷酷的激情，她让我们看到流血的伤口、荒凉的孤独、无法原谅的遗弃、无用的期望、沉默和难以忍受的空洞。她笔下的故事总是这样空空荡荡，却又满满当当。或许正如《纽约时报》给她的评价：“言语简洁的故事中总带有某种压迫感，如同一颗子弹在夜晚穿过空荡荡的走廊。 ”