震中学生全部幸存 震后11年他们成为了更好的自己

  震中一所学校 , 学生全部幸存

  震后11年 , 他们成为更好的自己

  这是一个颇有重量的笔记本 , 深色皮质封皮 , 边缘有着被摩挲多次后翻起的毛边 。 在扉页 , 蓝色圆珠笔写下的“地震日记”四个字 , 笔力深厚 。

  ——这是都江堰市八一聚源高级中学(原都江堰市第四中学)2010届学生 , 在地震一个多月后 , 轮流记录下的震中感受 , 被他们当时的班主任雷琼细心保留至今 。

  这是一所幸运的中学 , 在“5·12”汶川大地震中 , 无一名学生死亡 。 学生们从摇晃的教学楼逃出 , 在懵懵懂懂中 , 继续自己的人生 。 复学、毕业、立业、成家……

  留在原地的 , 是老师们 。 他们保存着这些少年最初的记忆 , 然后目送着他们在更广阔的世界 , 浮沉跋涉 。

  很少会提起 , 但从不会忘记 。

  震后11年了 。 每年五月 , 会有学生回来看看 。 新校园很漂亮 , 旧校区翻修后只有些许曾经的影子 , 只是到如今 , 这些学生都很难说清 , 一场地震带给他们的影响 。 有幸运的人对不幸的愧怍 , 有与家庭父母之间的和解 , 有开始对未来选择的思考 , 更多的 , 似乎是渗透在生活中的 , 点滴的改变 。

  “这是一群普通孩子的成长 。 ”但在雷琼心中 , 经历地震的那几届学生 , 终归是不同的 。 “他们现在的样子 , 就是最好的模样 。 ”

  A

  地震日记

  地震那一刻 , 师生们顾着彼此

  五月初夏 , 校园花开 , 毕业的学生 , 又会三三两两回学校看看了 。

  11年后 , 大家都长成大人模样 , 有的女生已是两个孩子的妈妈了 。 尽管平时联系不算多 , 但是一见面 , 还是能很快热络起来 。

  “上次见面还是你们两个结婚的时候 。 ”罗宏对王强感叹道 , 曾经会将刘海留长到遮住眼睛的“杀马特”少年 , 如今剪着精神的寸头 , 见面依然说着许久之前 , 共同经历的岁月 。

  “我们整个班都特别好 , 一直都特别好 。 ”读书时 , 罗宏是班里成绩最好的男生 。 彼时 , 已经高一的他们 , 被班主任雷琼“盯”得很紧 。 “雷老师就是那种随时会突然出现在教室后 , 默默打量的老师 。 ”

  大家又爱又怕的雷老师 , 在地震前两天 , 烫伤了脚 , 被包扎得严严实实 。 于是 , 不方便随时来教室监督学生的她 , 干脆直接在教室后面摆了张桌子 , 就地办公 。 “讲真 , 我们都觉得 , 按照雷老师这阵仗 , 高三怎么也要脱层皮 。 ”

  现实是 , 地震比高考早到 , 严厉老师和单纯学生在瞬间做出的反应 , 都是顾着彼此 。

  地震时 , 坐在教室前排的罗宏已经跑出了教室 , 却一个激灵 , “哎呀 , 雷老师还在教室后面 。 ”漫天灰尘中 , 他往回跑 , 看见坐在后排的学生正扶着雷琼出来 。

  汪雪记得 , 出了教室 , 看见教学楼在左右摇晃 , 水泥地的操场踩上去是软绵绵的 , 明明被他们扶着的雷老师 , 却一直用手紧紧护着他们的头 , 说着“别怕别怕” 。

  大家不知道发生了什么 , 这群对地震没有什么概念的学生 , 有点懵 , 接着的第一个念头是 , “学校垮了 , 不用上课了 。 ”

  一夜长大了 , 懂得感恩和珍惜

  对于接下来的记忆 , 每个人都是零散的 。

  被安置在学校 , 老师们清点每个班的人数 , 接着有父母来将孩子接走 。 走出学校 , 看见支离破碎的城市 , 随处可见的营救和哀伤 , 这群少年 , 才开始意识到发生了什么 。

  许多年后 , 回忆起来 , 他们想起学校的老师 , 都陪在学生身边 , 没有人去顾及家里 。 罗宏和当时班里的团支书唐国兰在所有同学都还发懵时 , 拿出身上所有的钱 , 去小卖部买食物和尼龙口袋 。

  那个晚上 , 所有人都在操场坐着 , 大雨倾盆 , 没有人敢再回教学楼 。 也是这样一起经历过生死 , 让他们珍惜同窗 , 即使多年未见 , 心也依然是亲近的 。

  震后一个多月 , 学校复课 , 一个瘦弱的女生将回教室拿出的世界地图贴在板房教室里 , 整整齐齐 , 高二三班 。

  但是还是有所不同了 。

  地震后 , 雷琼在给学生打电话 , 询问家庭受灾情况时 , 还布置了一项任务——如实地写一篇自己亲身经历地震后的感想 , 内容不限 , 字数在1000字以上 。

  复课后 , 雷琼将一个崭新而精美的笔记本交到班长手里 , 让每个学生将修改好的感想誊写在日记本上 。

  “从学生交上来的感想中 , 我明显地感觉到了学生的一个重要变化 , 那就是知道感恩和珍惜 。 ”雷琼记得 , 日记中 , 家长在震后的第一反应 , 让孩子感受到父母的爱;漫长等待复课的日子 , 让学生明白应该珍惜在校的学习时光 。 难得的 , 还有学生在震后 , 对所见所闻的思考 , 对自己和所处世界之间联系的观察……

  明明是少年不识愁滋味 , 却似乎 , 都一夜长大了 。

  B

  心灵重塑

  废墟间的奔跑

  有改变人生的力量

  最开始 , 让学生记录震中感受 , 是为了更好地引导和帮助他们 。 可是 , 渐渐地 , 雷琼发现 , 这样一份记录 , 却草灰蛇线般 , 埋下了所有人在之后做出人生选择 , 以及所形成价值观的缘由 。

  有位个性温和的女生 , 选择成为一所中学英语老师 , 想将自己在少年时代所受到的关怀温暖 , 传递给她的学生 。 这些学生中 , 有还在继续学业的 , 有正在军营中锻造的 , 也有回到都江堰 , 成为公务员、老师、创业者、医生、义工的 。 有为生计奔波 , 也有为理想坚持 。

  如果要说地震对他们的影响 , “更能吃苦 , 也更感恩 。 ”雷琼思考片刻 , 回答道 。

  和雷琼有着相似感受的 , 还有她的同事杨峰 , 这位体育老师 , 一直和学生亲近着 。

  “他们那一批 , 每个人都走得近 , 每年回来看我好几次 。 ”11年前 , 学生宋林加入杨峰所带的体育特长生训练队 , 与十几个师兄弟一起 , 在震后的板房学校 , 跑过高三学年 。

  杨峰用“最吃得苦的一届”总结宋林和师兄弟 , 那是震后狼藉中 , 少年身上显露的坚毅与珍重 。

  “地震过后 , 学校的房子不能住 , 板房搭满了操场 , ”宋林说 , 体训队的跑步训练 , 只能沿着校外的乡间马路 , 或绕着没了围墙后不成方圆的学校 , 每两周一次的成绩测试 , 也得到外面借高校的场地 。

  在越艰难越向上的相互影响中 , 体训成绩有了 , 师生间的袍泽之谊也有了 。

  2009年高考 , 宋林拿到都江堰全市第三的体育成绩 , 在选择学校的时候 , 他想到自己的老师 , 选择了师范专业 。 似乎 , 废墟间的奔跑 , 有改变人生方向的力量 。 “这段经历 , 让内心强大很多 , 而当初体训队的人 , 现在都做着和运动有关的工作 。 ”

  事实上 , 对比吃苦 , 学生的心理引导 , 一直是雷琼和同事特别注意的 。 重建家园 , 从塑造心灵开始 。 不给学生特殊化的待遇 , 并让他们对于所获得的关心充满感恩 , “就是表面上 , 要和以前一样 , 当成普通孩子对待 。 ”在雷琼看来 , “关心最好是在细微处 。 ”

  C

  军营情结

  “迷彩”身影 在心中播下种子

  2009年 , 即将高考的罗宏和王强 , 报考军校 , 但都在体检一关被刷 。

  “当时我们全班都特别希望他们能通过 。 ”同班的杨森记得 , 地震后 , 大家都好像有了军营情结 , 特别是班里的男生 , 考军校 , 进部队 , 成为他们的目标 。

  那是地震后 , 那些带来希望的“迷彩”身影 , 在他们心中播下的种子 。

  事实上 , 他所在的聚源高中 , 自从地震后 , 便与部队有了千丝万缕的联系 。

  2008年 , 由中央军委统一部署、原成都军区全额出资新建学校 , 第77集团军某陆航旅与学校结对共建 。 作为全军正式启动的第一个灾区学校援建项目 , 这也是军队援建“5·12”汶川地震灾区8所学校中规模最大、投资最多的一所 。

  随后 , 原成都军区多次向学校捐款 , 设立奖学金、国防后备人才奖励基金 。

  加入了“军营”的血液 , 这所学校有着太多不同 。

  成为军人 回报曾经的关爱

  在罗宏的记忆中 , 2009年9月1日 , 新校区开校后 , 他们被扔到军营去进行了为期半个月的军训 。 此后 , 学校的起床铃是和军营一样的号角声 , 课间操 , 也不是做广播体操 , 而是练军体拳 。

  2016级的杜金坤记得学校的军体拳和起床号角 , 在大学里 , 他总觉得心中缺少点什么 , 直到2017年的九寨沟地震 , 那张“最伟大逆行的背影”照片点燃了心底的星星之火 , 幼小种子一夜发芽 。 随后 , 他报名参军 , 从机动师到工兵防化支队 , 从工兵防化支队再到反恐特战 , 一步一步走过 , 他觉得终于心里不空了 。

  军医大在读的罗媛元 , 在大学见到了更广阔的天空 , 一位守岛10多年的军医让她震撼 , 未来 , 她是一名医生 , 也是一名军人 。

  一路国防生毕业的田正刚 , 已如愿进入部队任职 。 学医的张杰 , 深造前 , 也曾在中国人民解放军空军都江堰特勤疗养中心工作过 。

  有人成为军人 , 更多人在用自己的方式回报年少时所受到的关爱 。 他们关心这个世界 , 每当有天灾 , 都会想着尽力去做点什么 , 捐钱捐物、联系帮助、做义工志愿者……

  少年时代经历着地震的孩子已经长大 , 学校却是永远年轻的 。

  初夏的阳光正好 , 下课铃响 , 安静的校园瞬间热闹起来 。 每栋教学楼里 , 学生鱼贯而出 , 有活跃的男生 , 几步就窜过楼梯 , 冲进食堂 。

  中午饭点儿 , 这是最欢腾的时候 。

  夹在整齐划一的蓝白校服中 , 还有三五成群的迷彩服少年 , 不过 , 大家都习以为常 。

  青春正好 , 做军人 , 做自己 , 都是理想 。 (华西都市报-封面新闻采访人员杜江茜李媛莉李强)


    推荐阅读