点号兵：在胡杨不能生长的戈壁滩守护“通天大道”( 九 ) 在胡杨不能生

　　回想起多年前下连队时的场景， “川娃子”点号兵范棵至今记忆犹新——

　　坐汽车、乘火车，一路来到一个小得不能再小的点号下车。望着戈壁滩上那座孤独的营房，范棵差点哭了出来——尽管他在来之前已经做足了心理准备，但没想到环境比自己想象的还要艰苦。

　　相比范棵的经历， 61点号的战士王共磊似乎更加尴尬——他所在的点位至今处于“无水区” 。多年前，部队就尝试在铁路沿线打井，其他点号相继出了水，可在这里怎么也打不出水。打井队队长不服气地说：“打不出水，工钱不要了。 ”结果还是屡试屡败。离开时，队长流着泪说：“对不住啊，兄弟们！这里简直不是人能待的地方。 ”

　　然而，这么一个连胡杨都无法生长的地方，一代代官兵像一棵棵顽强的骆驼刺，扎根戈壁尽忠职守。在这里待得时间长了，下士王共磊有这样的感受，戈壁滩上有两种景色：一种是每天太阳升起时的万丈霞光，他每天都能见到；另一种是火箭发射时的“高光时刻” ，他也只在电视上看到过。