江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

郸城|崛起的高考经济河南的“衡水中学”

江苏龙网_原题是：河南的“衡水中学” ， 崛起的高考经济
郸城|崛起的高考经济河南的“衡水中学”
文章图片

图/图虫创意
我的老家 ， 一个被高考重组的贫困县
文/张丰
发于2020.9.07总第963期《中国新闻周刊》
时隔五年再回老家 ， 听说今年村里有四个孩子考上了大学 ， 三个都上了一本线 。 乡亲们谈起的时候 ， 说是我起的“模范带头作用”——二十多年前 ， 我成为村子里第一个考上大学的人 ， 不过那时大家的普遍反应是：“又不包分配 ， 读大学干什么呢？”
现在人们不再问“读大学有什么用” ， 或“历史系毕业能干什么” ， 而是相信读大学就是好事发生了 。 这当然不是我的“模范带头作用” ， 而是环境变了 。
我的家乡在河南郸城 。 在我高中毕业后 ， 这里崛起了一所著名高中：郸城一高 。 今年这所高中考上北大、清华32人（去年是40人） ， 一本线上线3700人 ， 绝大多数考生都是本地的 。 当年我高考的时候 ， 全县三所高中的考生加起来也才一千多人 。
一高就像河北的衡水中学一样 ， 声名鹊起 ， 也争议倍出 。 但是在这个县城 ， 它是神一般的存在 。 在县委或者人大的会议上 ， 地方领导会高声念出一高的成绩单 ， 收获全场最响亮的掌声 。
这次回家我无比清晰地感知到这一点 。 跑步时路过烧烤摊 ， 在酒店电梯里 ， 都听到人们在谈论高考 。
郸城几乎是河南最落后的一个县 ， 没有矿产 ， 也没有像样的企业 ， 既不在高铁线上 ， 连高速出口也没有一个 ， 在与隔壁县的各种竞争中总是处于下风 。
中国女排夺冠后 ， 人们蜂拥而至 ， 来到朱婷的老家 ， 才发现这里有多穷 ， 因为当时连柏油路都没有 。 朱婷跟我同在郸城县秋渠乡 ， 距我家所在村庄两公里 。 事实上我和她都先后在乡一中就读 ， 破败的乡村中学 ， 连排球场都没有 。
在这片土地上 ， 崛起一个“高考工厂” ， 多少有点匪夷所思 。 我读高中的时候 ， 老师们还在到处打听黄冈密卷 ， 每年考不上几个人 ， 几年后 ， 郸城一高仿佛突然掌握了什么秘籍 ， 高考成绩突飞猛进 。 其实所谓的“秘籍” ， 从来都不是什么秘密 ， 无非是大城市人们耳熟能详又多少有点不屑的那些内容 ， 如“早上5点起来跑步”“军事化管理”“生活精确到分钟”??衡水中学和郸城一高 ， 都没有什么不同 。
不同的可能是这片土地更穷 。 最终 ， 县城形成了一个“高中经济” ， 房价飙升 。 在周口市 ， 郸城县可能是最落后的 ， 但房价却是最高的之一 ， 以至于在县城听到人们像大城市居民一样在讨论限购：“以后户口不在本县 ， 可能就不能读一高了 。 ”
这个小县城至少有二三十家规模不等的私立初中 ， 从全县吸纳着上进的儿童 。 乡镇上已经没有像样的初中了 ， 我老家秋渠乡的公办小学几乎没人读了 ， 人们宁愿把孩子送到收费的私立小学 。 这样的故事 ， 本应该发生在大城市的“中产精英家庭”里 ， 却在偏僻的小乡村出现了 。
就这样 ， 整个郸城县社会都围绕高考重组了 。 升学宴成为人际来往最重要的场合 ， 乡村干部在统计考生的分数和大学 ， 据说每个人多少都有点补助 。 孩子读书考大学 ， 似乎正在成为这个县人们生活的中心 。
一位当初从县城考上北大的朋友反问我：“这不是好事吗？”是的 ， 我现在认为这是好事 。
读初中时 ， 我有一次在酷暑的田野里中暑了 ， 父亲把我挪到有风的地方 ， 说了一句：“考上大学 ， 以后办公室就有风扇啦 。 ”
如今这些孩子和当年的我并没有什么不同 ， 从很小的时候就懂得命运的残酷 ， 他们也一定和我当年一样 ， 是寂寞而狂热的 。 在人们感叹乡村只剩留守老人的时候 ， 至少在这个小县城里 ， 随处可见的是青春的爱拼的力量 。


推荐阅读


上一篇：大学|武书连2020中国民办大学独立学院 毕业生质量和新生质量对照排行榜

下一篇：中国网汽车|大红大紫的高端新能源车市场 ARCFOX靠什么占据一席之地