卷上|考场外备着洗脸水那些年“前浪”们经历的高考:语文卷上飙英文( 三 )


卷上|考场外备着洗脸水那些年“前浪”们经历的高考:语文卷上飙英文
文章图片

就读南京大学时的漆明
高考前 , 漆明并不紧张 , “因为我们家住在老师宿舍 , 就在学校里 , 所以我不紧张 。 高考前 , 我没有提前去学校 , 卡在高考铃响前5分钟冲进教室 。 当时好像没有很担心成绩 , 因为我对自己要求不高 , 如果考不上南京大学 , 非重点第一志愿的四川外语学院应该会把我录取” 。
捷报传来 , 漆明很平静 , “好像真的没什么感觉 , 觉得跟我爸有个交代了” 。
初到南京 , 漆明豁然开朗 。 她说:“很自由、很兴奋 , 没有父母管了 , 之前我爸管得特别严 。 在家时 , 觉得反正有父母;离开了家 , 很多东西就需要自己独立去面对、独立去思考 。 这对我的影响还是很大的 。 大学4年 , 给了我选择的底气 , 这应该是我最大的收获吧 。 ”
1977年参加高考的谢谦:
语文卷上写英语
考前喝了三两酒
【受访者简介】
谢谦 , 四川宣汉人 , 生于1956年 。 先后毕业于北京科技大学、四川师范大学与北京师范大学 , 分别获工学学士、文学硕士与文学博士学位 。 1999-2000年度美国哈佛大学东亚语言与文明系访问学者 。 现为四川大学文学与新闻学院教授、博士生导师 。
1977年冬 , 570万考生走进了高考考场 。 1978年春天 , 27.3万名高考制度恢复后的第一届大学生踏进了大学校园 。 宣汉男生谢谦即是其一 。
“我们宣汉县是国家级贫困县 。 如果没有高考 , 我最多在老家读个师范 , 然后在本地当个小学老师 , 一辈子都这样 , 而且这还算是我运气好 。 ”谢谦坦言 。
卷上|考场外备着洗脸水那些年“前浪”们经历的高考:语文卷上飙英文
文章图片

谢谦第一次在天安门留影
和谢谦的采访约在川大江安花园 。 6月8日下午3时许 , 他立在日头下 , 未近其人 , 先闻其声 。 及近了 , 家常的淡蓝T恤、格子短裤 , 眼睛里透着精神 。
一进谢谦家门 , 两扇书柜夺人眼球 。 40多年前 , 这样丰裕的藏书 , 让多数人难以企及 。 彼时他只能偷偷阅读当时尚属“禁书”的中外文学名著 。 “我说我爱学习 , 不过就是说我爱文学 , 读了一些中外文学名著 , 但是并没系统学过数理化 , 面对高考 , 既亢奋又心虚 。 ”谢谦回忆 , 当他得知恢复高考的消息后 , “非常振奋 , 我当时第一反应是去借书 , 因为之前没有统一的教学大纲、没有统一的教材 , 全国各地都不一样 , 不断地在变化 。 小学中学 , 一直都是‘混’过来的 。 ”所幸他有自己的轨道 , “当时我有个高中数学老师 , 他对我说 , 你绝对不要放弃学习!”
虽说如此 , 谢谦仍倍感压力 , 两个月后 , 高考在即 , “(一起参加高考的)老三届高中生 , 虽然10多年没学了 , 但人家经过系统的学习训练 , 我们学都没学过 。 ”周末变得弥足珍贵 , 他得赶着去两三百人的大礼堂听老师免费讲课 。 他心中的唯一念头 , 是“脱知青籍 , 走出大巴山” 。
“那天早晨 , 距我21岁生日还有14天 , 比现在冷 , 呵气成雾 , 手脚僵冻 。 ”40余年过去 , 高考当日的情形仍让谢谦记忆犹新 。
语文考试时 , 须默写毛泽东的《蝶恋花》 。 “我失骄杨君失柳……”写完后 , 谢谦突发奇想 , 在空白处还用英文写了一遍 。
考完前三科 , 科科顺利 。 “我很春风得意 , 哼着歌到街上面馆 , 与七八个同学围坐一桌 。 ”让大家惊喜的是 , 面馆居然特别推出粉蒸肥肉与红苕酒 , 且不要肉票酒票 , “这可是难遇的盛宴 , 据说是区上为慰劳考生特批的肉和酒 。 大家各要一碗肥肉 , 我却多要了三两苕酒 。 这酒太珍贵 , 本来大家坐在一起喝点酒 , 就是很奢侈的事情 。 而且每个人喝一点 , 也不多 。 结果大家都没喝 , 我喝完了 。 ”


推荐阅读