卷上|考场外备着洗脸水那些年“前浪”们经历的高考:语文卷上飙英文

江苏龙网_原题是:那些年“前浪”们经历的高考:语文卷上飙英文 , 考场外备着洗脸水
2020年7月7日 , 高考将正式拉开序幕 。 和往年不同 , 今年的高考延期一个月举行 。
老照片、学生证、高考成绩单……一个月来 , 人们晒出各种旧物 , 缅怀自己那段奋斗过的青春岁月 。 时光荏苒 , 故梦不老 。 每一件旧物背后 , 都有一段独一无二的回忆 。 每个人的回忆重叠起来 , 或许就是一个时代的际遇 。
1984年参加高考的黄立新:
考前看了场外国电影
考完后把压卷的鹅卵石揣回家
【受访者简介】
黄立新 , 四川大竹人 , 1966年生 , 1988年毕业于北京大学中文系 。 现为四川人民出版社党委书记、社长 。
当年 , 18岁的大竹男生黄立新有一个梦 , 身居江南 , 日日年年 , 与书为伴 。 沥沥薄雨打在两三层的沉红色木楼上 , 窗外是春生的叶子 。 “希望自己大学毕业后 , 在图书馆或者杂志社工作 。 ”年少的浪漫贯穿了对未来的想象 , “七八个人(共事) , 很轻松的感觉 。 ”彼时能看的书不多 , 让他印象深刻的 , 是魏巍的《东方》和美国作家厄普顿·辛克莱的《屠场》 。
卷上|考场外备着洗脸水那些年“前浪”们经历的高考:语文卷上飙英文
文章图片

黄立新的高考成绩单
北大毕业后 , 黄立新入职出版社 , 和18岁的梦里一样 , 他真的开始了朝夕伴书的生活 。 机缘巧合 , 他所在的出版社 , 出版了他喜爱的《屠场》 。 告别北大30余年后 , 已任职四川人民出版社社长多年的黄立新告诉红星新闻 , 由梦境直抵现实的 , 是一座叫“高考”的桥 。
“一定不能在省内上大学 , 走得越远越好 , 想自己去漂一下、自己去感受一下 。 ” 黄立新坦言 , “离开”对自己“很重要” , “18岁以前都在父母身边 , 没到过大城市 , 去的最大的城市是重庆 , 也是呆一晚就走了 。 想离开这个地方 , 想翻山越岭看看外面的世界 。 ”
到远方去 , 因为远方有海 。 “想去上厦门大学 , 因为在海边;或者武汉大学 , 因为武大太美了 。 ”然而 , 这两所大学都没有选择 , 按母亲的建议 , 他填报了北京大学 , “当时我在大竹县中学 , 那个地区最好的中学之一 , 每年都有学生考上北大、清华、中国科技大学” 。
重点中学里 , 苦学成风 。 “有的农村学生很刻苦 , 文科是以记忆为主 , 实际上这些东西他们都记得 , 都能倒背如流 , 但考试总是考不好 , 我也不知道什么原因 , 搞得我也很紧张 。 ”黄立新回忆 , 彼时每晚学至晚上10时许 , 早上6点20分起床跑操 , 日复一日 。
父亲给黄立新许了个愿 , 预考出色就给他买个手表 。 很快 , 18岁的黄立新如愿得到了一枚30元的钻石牌手表 , “很贵了 , 那个时候工资才几十块钱 。 银色的 , 闪闪发亮 , 现在看来很丑、土得掉渣那种 , 但当时觉得非常漂亮” 。
1984年7月7日 , 高考来临 。
“高考前一天 , 我一点都不紧张 。 为了放松 , 父亲还陪我去看了一场外国电影 , 好像叫《西部游侠》 。 电影挺好的 , 挺开心 , 那时在小县城里 , 看一部外国电影很不容易 。 ”
这样的轻松没能持续至高考当天 , “我们应届生缩手缩脚 , 大气都不敢出 。 ”黄立新还记得 , “考试前 , 教室里会准备风油精 , 让考生提神 。 有的教室门口还准备了洗脸盆 , 让人洗个脸清醒清醒 。 有的考生久经考场 , 已经考了三四次 。 他们一会洗脸、一会搽风油精 , 动个不停 , 跟我们完全是不一样的状态 。 ”
每个人的考卷上都镇着一枚鸭青色的鹅卵石 , “压着不让考卷被风刮走 。 离场时 , 我很紧张 , 回家后发现 , 我把鹅卵石揣回来了 。 ”
高考三天 , 黄立新每天都能吃上一个鸡蛋 , “平时只有过生日时才能吃” 。


推荐阅读