逗比大家庭|30年,3000个孩子,人生第一次出门远行( 五 )


「我觉得自己就像是他们(参加初遣的孩子)的亲戚一样 。 」《初遣》制片人、总策划岩间玄说 。 「不仅仅用节目记录下一个孩子的『此刻』 , 还会拍下他的『后来』 , 他所生活街道的『后来』 , 乃至这个国家的『后来』 。 」
在《初遣》25周年特辑里 , 5岁2个月的哥哥太郎带着3岁6个月的妹妹花子完成了初遣 , 他们沿着田间小路 , 去帮爸爸买菜 , 而送他们出门的爸爸一直站在家门口 , 望着那条小路 , 等他们回来 。 23年后 , 已经当了爸爸的太郎让自己的女儿也去体验第一次跑腿 , 看着女儿沿着同一条田间小路出发 , 又抱着比太郎当时更重的东西回来 , 节目组记录下了初遣代代相传的一幕——就像23年前的父亲一样 , 成年的太郎紧张地守在门口 , 等女儿回来 , 而爷爷也在身后等待 , 默默望着同一条路 。 同一条田间小路 , 见证了三代人的故事 。
逗比大家庭|30年,3000个孩子,人生第一次出门远行太郎和花子走过的田间小路图源网络
导演去拜访曾经的初遣家庭时 , 有位妈妈向他展示了自己保存的所有初遣道具——当时穿的鞋子、过马路用的黄色小旗子、藏着麦克风的护身符袋子 。 妈妈很珍惜它们 , 参加《初遣》时 , 她的孩子只有2岁9个月 , 穿的鞋子只有13.5厘米 , 一转眼五年过去了 , 儿子已经是个穿20厘米鞋子的小学生了 , 「五年的时间真是眨眼的功夫啊 , 那一天的回忆成为妈妈一生的珍宝 。 」
逗比大家庭|30年,3000个孩子,人生第一次出门远行节目中的妈妈收藏的小鞋图源网络
对导演来说 , 《初遣》有时候像是拍摄生活的平凡琐事 , 但有时候又像是在记录一种奇迹 。 「有一次在雨中拍摄 , 孩子一边哭 , 一边继续自己的跑腿任务 , 后来他哭着哭着发现 , 雨停了 , 天晴了 , 彩虹出来了 。 那时候的拍摄感觉不像是(单纯地)为了拍节目 , 像是有一种力量驱使着我们 , 催促我们把这一刻记录下来 。 后来 , 为了拍摄『在那之后』的环节 , 我们给这家人打了电话 , 才知道家中母亲已经去世了 。 那个孩子说 , 正好明天就是去扫墓的日子 。 于是 , 我们就在墓地前采访了他 , 就在那时候 , 蝴蝶飞了过来 。 」大内淳嗣说 。
在纪念绘本《第一次上街买东西》(英文版)的活动上 , 一个读者告诉画家林明子 , 第一次跑腿看似一个简单的故事 , 可是长大之后再重看 , 她从中领悟到许多耐人深思的道理 。 每个孩子第一次出发前都会感到害怕、紧张、不安 , 但他们也总能从中长大 , 向前迈出一步 。 就像是绘本里的小女孩最终一定能买到的牛奶 , 每个孩子都会慢慢长大 。 在这个不断变化的社会里 , 似乎只有这一点如同真理 , 永远都没改变 。
拍了30年的《初遣》 , 见证了超过3000个孩子的第一次跑腿后 , 大内淳嗣有时会猛然回想起 , 这一切的起源只是一个小小的实验 , 那时候小型摄像机刚流行 , 节目最初的目标只是想试一试 , 小型相机能把绘本里的故事拍下来吗?大概谁也没想到 , 这个小实验能够持续这么久 , 本质上完全相同的跑腿故事 , 竟然能在数十年间、数千人身上呈现出各自不同的模样 。 直到现在 , 他还常常拿出《第一次上街买东西》的绘本 , 给新手妈妈解释自己的节目宗旨 。 有时候他也会陷入自我怀疑 , 「这次就是最后一次了吧 , 接下来可再也做不出来了……」但即便总是这么想着 , 总还会有新的孩子迎来挑战 , 每个冬天和夏天 , 新的《初遣》还是会到来 。
就像是1976年儿童绘本里的场景 , 一个又一个新的家庭仍在周而复始地重演 。 在2020年最新一期《初遣》里 , 又是一个忙得不可开交的妈妈 , 抱着正在哭的小女儿 , 又需要买鱼回来做饭 , 她望向4岁的儿子凛太郎 , 「一个人去行吗?」


推荐阅读