电影|倒退30年，国产影视剧比你想象的猛( 四 ) 张艺谋|台湾|

汤臣影业的掌门人，正是侠女徐枫。

早在70年代，《侠女》只拿到戛纳的技术大奖。
那时候的徐枫，心里就有个拿金棕榈的梦想。

1988年，徐枫去戛纳卖版权。
就在那一年，陈凯歌的《孩子王》提名金棕榈。
这部电影相当沉闷，戛纳的首映场只有几十个观众，中途还有人不断退场。
电影记者调侃《孩子王》，可以拿到金闹钟奖。

徐枫却盛赞陈凯歌， “很有才华的导演，我完全明白他要表达的内容” 。
就在第二天，徐枫约到陈凯歌，希望他能拍摄《霸王别姬》。
当时陈凯歌还是个死傲娇的文艺片导演，本能地瞧不起商业片。
徐枫希望陈凯歌能明白，电影就是给观众看的。

《孩子王》只卖一个拷贝，那样好吗？如果你拍片只是为过瘾，那干脆买个V8拍给自己看就好了。拍电影就是给观众看的啊。

1990年，陈凯歌没有新作品问世。
他的最新项目是史铁生的《边走边唱》，男主是大学生黄磊。

这部电影和《孩子王》一样，依旧是助眠神器。
在徐枫的坚持下，艺术能打，商业不行的陈凯歌终于低下了高傲的头，同意拍摄《霸王别姬》。
1993年5月，第46届戛纳电影节，华语电影第一部金棕榈作品出现了。
与此同时，《霸王别姬》在华语电影节的处境却很尴尬。
制片人徐枫来自台湾，金像奖不认为它是香港电影；
金马奖则认为，《霸王别姬》的主创人员多半来自内地，算不得台湾电影，拒绝它入选金马。
所以那一年，张国荣在华语电影圈，硬是愣生生与影帝之名失之交臂。

除了陈凯歌，受到台湾资本青睐的还有张艺谋。
台湾媒体大亨邱复生，就投资了《大红灯笼高高挂》和《活着》。
为了协助《大红灯笼高高挂》的创作，在国际影坛扬名的侯孝贤还担任其监制。
《活着》在戛纳拿奖，离不开台湾投资方的努力。
《活着》制作完成，送审遇阻，公映困难。
张艺谋也知道《活着》题材敏感，死了参加国际影展的心。

作为国际电影节的常客，张艺谋早已影坛扬名，对拿奖也能保持平常心了。
再说，如果《活着》一不留神拿到大奖，树大招风，他很容易失去拍电影的权利，没必要铤而走险。
张艺谋的决定，台湾投资方无法接受。
他们做主参加戛纳，希望通过拿奖卖版权收回成本。
然后，捷报传来，《活着》进入主竞赛单元。
张艺谋知道没送审就参赛会给自己带来什么后果，最终放弃去戛纳。
投资方表示，如果一旦获奖，没有主创参加很尴尬，就请巩俐和葛优飞去戛纳。
葛优很有意思，一是怕坐飞机，二则对自己的演技没信心，担心去了也只是旅游。
张艺谋的文学策划王斌各种鼓励，才让葛优做了去戛纳的飞机。
然后，《活着》拿到评审团大奖，葛优成为戛纳影帝。

或许很多人没有想到，到《活着》之后，国产电影已基本耗尽了1990年的精神财富。
事实上，回龙观会议的精神也在传达一个事实：
国产电影终将成为计划的产物。
戴着镣铐跳舞的电影人，就像告别80年代一样，告别了1990年。
30年后的今天，当毒药君回首1990年，总会想起那个被《大气层消失》震惊的下午。
当时的葛优水嫩如大葱，吕丽萍正值芳华，我身上还保留一股天真的乐观，相信明天会更好。
那个被影评人视为平平无奇的电影小年，徐枫依旧没有放弃说服陈凯歌。
《北京，你早》中，有吸睛的贾宏声和看似前途无量的马晓晴，也有后来转型为导演的王全安。