[孩子]妈妈总说“天怎么还不亮”那一晚

江苏龙网_原题是:那一晚 , 妈妈总说“天怎么还不亮”
[孩子]妈妈总说“天怎么还不亮”那一晚
文章图片

母亲接蓬蓬出院时与医护人员合影 。 襄阳市第一人民医院供图
作者 | 中青报·中青网采访人员 刘逸鹏
编辑 | 秦珍子
在蓬蓬人生最初的8个月里 , 命运的馈赠清单很残忍 。 他幼小的身体被塞进一个又一个危险 , 包括先天性心脏病、重症肺炎、脑积水等 。
2020年1月31日 , 护士王君接过面容青紫色的蓬蓬 , 进入襄阳市第一人民医院儿童重症监护病房(后文简称:PICU) 。
任婉红和杨峰不知道这一次孩子又撞上什么“妖怪”了 , 他们守在PICU门外 , 能做的只有等待和祈祷 。
这是一条L型的长廊 , 散落着5组铁质靠背座椅 , 夫妻俩各自坐一张 , 都不怎么说话 。
祈祷没有奏效 , 2月2日 , 蓬蓬被确诊为新冠肺炎 。 他是目前已知的中国第二例危重症新冠肺炎儿童患者 。
1
护士王君至今记得 , 当她打开PICU的封闭式大门时 , 立即看见杨峰和任婉红充满焦急的眼睛 。 紧接着 , 她从父母怀里抱走孩子 。
“家属神色紧张 , 两个人都抢着说话 , 孩子病情严重 , 是门诊的值班医生让他们直接过来的 , 孩子让包被裹住 , 不清楚详细情况 。 我只能不停打断他们 , 抢着把孩子抱过来 。 ”
王君观察孩子 , 蓬蓬当时脸色青紫、嘴唇发乌、手脚冰凉、皮肤干燥、呼吸明显困难 , 从最外侧的隔离门到PICU的病房 , 需要经过两条廊道 , 穿越近100米 。 “我是冲进去的 。 ”这位护士回忆 。
在隔离门外 , 王君已经确定 , 孩子和父母近1个月都没有武汉接触史 , 可她还是不放心 , “抱着他直接冲向PICU最大的病房” 。 这是为了避免蓬蓬与其他孩子接触 , 出现交叉感染 。 同时 , “他的情况实在是太差 , 抢救必须马上开始” 。
在奔跑的过程中 , 王君察觉到 , 她怀里的孩子状态有细微变化 。 “因为呼吸窘迫 , 他特别烦躁 , 哭闹不止 , 精神状态也不好 , 起初还能感觉到他的四肢在包被里挣扎 , 慢慢就变得轻微 。 ”
几乎是王君刚一放下蓬蓬 , PICU值班医生陈曦就进入了这间病房 。 他立即通知正在值二线班的儿科主任焦蓉及PICU主任张爱明 。 因为不清楚蓬蓬的情况 , 所有医护人员仅戴了一层普通医用口罩 , 穿了普通隔离衣 , 蓝色的、极为轻薄、密布小细孔 。
心电监护仪和无创式呼吸机即刻启动了 。 焦蓉记得 , 接上无创呼吸机 , 输出的氧浓度已经达到60% , 可孩子的血氧饱和度开始只有80% 。 随着雾化治疗和吸痰处置的进行 , 孩子逐渐安静下来 , 血氧饱和度慢慢升至95%左右 。
这位儿科主任介绍:“此前 , 患儿心脏病术后 , 使用有创呼吸机治疗了45天 , 肺部损伤已经非常严重 。 10月末 , 又因为肺炎在武汉住院 , 他的肺部一直没有得到充分休息 。 ”
PICU主任张爱明则表示 , 因为长时间受疾病困扰 , 蓬蓬呈现出严重的营养不良 , 头比一般的孩子要大一些 , 躯干和四肢特别瘦弱 。 他已经8个月大了 , 体长只有68厘米 , 体重只有6公斤 。 考虑孩子存在严重基础疾病 , 当时病情危重 , 张爱明很担心 , 若感染如流感病毒、腺病毒等毒力较强的 , 小孩可能救不过来 。
[孩子]妈妈总说“天怎么还不亮”那一晚
文章图片

襄阳市第一人民医院蓬蓬住过的PICU病房 。 中青报·中青网采访人员 刘逸鹏/摄
就在入院这天 , 杨峰和任婉红接到蓬蓬的病危通知书 。 这对90后夫妇对这份文件和这样的场景非常熟悉 , 此前蓬蓬与其他“妖怪”搏斗的日子里 , 病危通知书曾有过“一天来一张”的情况 。


推荐阅读