『传记』香奈儿前艺术总监首部中文传记,如何反映整个时尚史?( 三 )


在离石勒苏益格-荷尔斯泰因不远处的森林里,树木高耸入云,从波罗的海吹来的风,低鸣着穿过林间,与纸张摩擦声交织在一起。在汉堡以北约45公里、巴特布拉姆施泰特小镇附近的毕森摩尔区,一名少年在他专属的房间里伏在小书桌上画画,四下安静。室内布置显得温暖而惬意:一个橱柜,一张小床,若干把安乐椅,内墙皆以蓝丝绒覆面。屋外雾气弥漫,似乎将屋内的少年吞没,让人无法看透他的年纪。
他叫卡尔,就是前面提到的那幅油画的小主人。不久前,卡尔与父母在汉堡市街头散步,经过一家画廊,对这幅画一见倾心。他后来经常跟人提起,他当时应该曾恳求父亲奥托和母亲伊丽莎白为他买下这幅油画。圣诞树下的礼物出乎意料。少年卡尔拆开礼品包装,发出懊恼的惊叫。他的父母选错了画。画廊橱窗前令卡尔迷恋的戴着假发的宫廷宾客被换成了长笛演奏者。卡尔立刻要求换回那幅令他一见倾心的画。他的父母只得赶紧致电画廊,画廊也只得在圣诞节休假期间破例开放。几经周折,这幅画终于近在眼前。“他应该是被画中的环境吸引了:豪华的装潢、造型宏伟的吊灯、摆满金银器的圆桌、窗外的花园景象,尤其是宾客们的翩翩风度,他们的假发和服装。” “他应该很好奇画中人吃的食物和谈论的话题。”艺术史学家达尼埃尔·阿尔库夫猜想道。长久凝视这幅圆桌图,远方的迷人世界揭开帷幕,大革命之前的欧洲宫廷,启蒙时期的法国及其文学、绘画、建筑,那套迷恋细节、注重雕琢的品位与文化。这幅普鲁士宫廷图的景背后,是法国凡尔赛宫与巴黎的浮光掠影。无忧宫所效仿的,正是凡尔赛宫的宏伟壮丽。而巴黎则是腓特烈二世及整个启蒙时期欧洲的典范。这些都令少年卡尔受益匪浅。
他开始深信不疑:将来,他也会变成画中人的样子。早在六岁时,他就在母亲客厅的阳台上,“想象自己变成故事书里的人物,感觉自己变成了传奇,自言自语:‘我知道自己会成名,全世界都会知道我的名字,太奇怪了!’”。这个念头挥之不去,最后几乎到了吞噬他日常生活的地步。卡尔所处的家庭环境与世隔绝,很难相信当时正是 1942 年,距离丹麦边境不远处,第二次世界大战正在撕裂整个世界。
 『传记』香奈儿前艺术总监首部中文传记,如何反映整个时尚史?
文章图片

拉格斐一家在汉堡富人区布兰克内瑟也有宅邸。全家在布兰克内瑟与毕森摩尔之间多次往返后,最终选择了这座约十年前买下的砖石结构的大白房子,定居毕森摩尔,静待战争结束。他们的选择很明智。因为 1943 年,汉堡正处于英美联军的轰炸之下。英国皇家空军与其盟友美国空军派出多架空中堡垒轰炸机,夜以继日对准汉堡投放大量炸弹。汉堡是“大日耳曼帝国”的主要出海口,在战略上就像一个震源,直捣其海军力量。那个夏天攻陷汉堡城的轰炸行动被命名为“蛾摩拉”行动,援引天火的典故:如同上帝在罪恶之城索多玛与蛾摩拉降下烈火和硫黄。一周内三万五千人丧生。汉堡部分被毁。浓烟滚滚,直上云霄。
与此同时,少年卡尔大部分时间在自己房间里闭门不出,幻想一个理想的欧洲,在想象中游历梦幻般的欧洲各地。他知不知道德国正在纳粹的魔爪下浴火浴血、四分五裂?“我待在仅存的一片什么都没发生的地方。我运气好到离谱,完全没被影响到。”他在 2015 年坦承。
巴特布拉姆施泰特确实没有经受轰炸。不过罗纳德·霍尔斯特认为,“当时已经十来岁大的卡尔·拉格斐绝对不可能意识不到战火肆虐”。这位历史学家表示,巴特布拉姆施泰特位于汉堡和基尔之间,从那里可以看见攻击汉堡和基尔的轰炸机。轰炸过后,九十万人被迫背井离乡,逃到一切可能的避难所,尤其是巴特布拉姆施泰特。“公寓、车间和商店都被征调共享。拉格斐一家不可能居住在完整的私人房产里。”历史学家补充道。
住处被毁坏的西尔维娅·亚尔克及其父母一路逃离汉堡火舌遍布的街头,来到毕森摩尔庄园。西尔维娅生于 1934 年。她当时只有十来岁,却清楚地记得,在初来乍到的她眼中,这片庄园简直有如天堂:“这是一座老房子,有许多支柱,入口是白色的,就像被施了魔法的小城堡——以孩子的眼光看来是这样没错了。然后,还有一间大厅。”在这座美轮美奂的大宅中,她全家与其他人合住,被安置于顶楼的各个小房间。进入白房子要经过一条蜿蜒的小路,两边种着橡树和桦树。这个庄园宽敞、舒适,俨然一处度假胜地。二楼有个阳台,几乎可以当走廊用,整个二楼有三分之二都被阳台围住。一段楼梯,孩子一跳就能跨越。一条宽阔的檐廊,细瘦的廊柱支起屋檐,遮风避雨。若干藤制扶手椅,一张用于放置茶水和糕点的茶几。一侧是塔式建筑,状若巨型凉亭,上有四坡屋顶。


推荐阅读