百年前老北京如何“送货上门”？( 二 )
三
“送书到家”是美差
除了上述与餐饮有关的店铺会送货上门之外 ， 还有一些类型的生意也有相关服务 。
大名鼎鼎的内联升因为生意兴隆 ， 且“客户”主要是达官显贵 ， 所以很早就提供了上门量尺寸、试样子直至做好后送货上门的一条龙服务；协成生布店讲究和气生财 ， 顾客进门不论买不买 ， 店里的伙计都要笑脸相迎 ， 主动打招呼 ， 学徒还要端茶点烟 ， 只要顾客提出需求 ， 就送货到家；大华百货公司重视顾客的购物体验 ， 如果顾客要购买的商品缺货 ， 一定要记录在册 ， 予以调货 ， 并免费送货上门；还有药店 ， 虽说老年间药店往患者家里送药的情况比较少见 ， 但如果药物特别名贵 ， 比如人参、鹿茸什么的 ， 那么商家会派伙计每种携带几样 ， 上门让客人挑选……
令人难以想象的是 ， 老北京还有“送书到家”的服务 。 以隆福寺街的旧书店为例 ， 据史料记载：“不少书店每周派人用包袱皮包上几十本书 ， 骑上自行车去北大、清华等大学的有关教授家 ， 挨门送书样 ， 先留下供翻阅 ， 如确属需要 ， 下次再去订购、送书 ， 这种经营方式 ， 在公私合营的初期还保留了一个时期 。 ”当时旧书店的学徒之中 ， 颇有因家庭贫困年幼失学但又酷爱读书的有心者 ， 他们遇到送书的事情都竞相前往 ， 因为这是与一些著名的学者、教授接触的好机会 ， 可以听他们谈古论今 ， 增长见识 ， 比如冯友兰、俞平伯、郑振铎这些文化巨子 ， 能聆听他们的一些见解、观点和看法 ， 跟武侠小说里得到洪七公风清扬的亲自指点也差不多 ， 那真是“胜读十年书” 。 所以 ， 旧书店和北京的知识界名人形成了至为密切的关系：书店通过主动帮他们送书上门 ， 节省了他们的时间和精力；书店的从业人员则可以从他们那里学到许多比较、鉴别古书版本的知识 ， 并通过他们的介绍扩大业务 ， 天长日久 ， 双方互相尊重 ， 互相帮助 ， 互称“书友” ， 成为一段段佳话 。
知识分子们渴盼精神食粮 ， 而对于普通百姓来说 ， 最需求的恐怕还是茶米油盐酱醋茶 。 旧京的粮油店多设在密集的住宅区 ， 开门七件事 ， 出门就办妥 ， 犯不着让店家送货上门(老规矩 ， 面粉够一袋即四十四市斤、大米够半包即二百市斤 ， 可以由伙计扛到家里) 。 但粮油店却照样有送货上门的服务 ， 所针对的“目标客户”主要是厨子或富家大户 。 过去跑红白棚的厨子应了酒席之后 ， 需要大批蔬菜、副食、佐料以及海味品 ， 没时间亲自采购 ， 写成单子送到粮油店 ， 柜台马上凑齐商品送货上门 。 有些高档的海味品 ， 比如海参、干贝之类的 ， 粮油店本身并不销售 ， 为了拉主顾 ， 也可以破例代为到大的南货店去采购 。 再有就是逢年过节时 ， 富家大户的后厨会提前把过节需要的鲜菜干菜、副食佐料等拉出清单 ， 送到粮油店里 ， 一般上午收到清单 ， 下午伙计就能送货上门 。
不过 ， 这种大户人家的生意不好做 ， 笔者记得在民俗泰斗常人春先生的书里看到过这么一件事：1947年 ， 旧鼓楼大街公兴长油盐店接待了一位长官府邸管事的 ， 为了请客采办一批菜蔬副食 ， 送货上门时 ， 管事的硬说账算得不对 ， 给了伙计两个大嘴巴——这让笔者想起过去在媒体上屡见不鲜的快递员遭到顾客打骂的事例……不知读者还记不记得去年国庆节群众游行活动中“美好生活方阵”里的快递员的身影 ， 国家给每个普通劳动者以巨大的尊重 ， 难道我们不应该对这些在“战疫”中坚持工作的人们 ， 给予更多的感激和礼赞吗？
▌呼延云
推荐阅读
- 人员■海安疾控：北京确诊病例密接者及相关人员检测结果均为阴性
- 北京空气达标天数较2013年增加100天
- 2021北京迎新年活动在首钢园滑雪大跳台举办
- 中外合作研究：四万多年前东北亚真猛犸象主要以禾草苔草类为食
- 【寒潮】 专家教你如何打好健康保卫战 寒潮在路上
- 北京发布寒潮蓝色预警：最低气温下降8℃以上
- 北京来宁波新冠病毒感染者密接人员第二次核酸检测均为阴性
- 北京22家市属医院均开展安检基本实现重点区域安检措施全覆盖
- 北京至宁波新冠病毒感染者所有密接者首次检测均为阴性
- 北京西城无症状感染者所在社区9566人已全部完成检测采样