被禁20年,一回归再度封神( 二 )



虽然条件艰苦 , 但文明的惯性让他们保持英国人骨子里的克制和优雅 。
混乱中也建立起了一个有模有样的小型社会 。
哪怕发现疑似「野兽」的身影 , 他们也坚信只要守住一团火 , 就能等来大人的救援 。

然而 , 没想到 , 没过几日 , 局面就急转而下 。
与世隔绝的儿童乐园 , 一夜之间 , 变成了一片惨状 。
精英少年 , 个个抹上了野猪血涂鸦的战漆 , 露出凶狠的模样 。

他们拿着长矛 , 围着篝火 , 跳起诡异的祭祀舞蹈 。
唱着古怪的歌谣 , 嘶喊着夸张的口号 , 俨然成了一个邪教团体 。
原本脆弱、善良的小孩 , 开始接连杀死昔日同伴……
他们不再期盼救援 , 而是成了荒岛的酋长与战神 。


怎会如此?
其实 , 不难看出 , 很多电影都拍过类似设定 。
黄渤导演的电影《一出好戏》中 , 因为资源分配不均 , 人与人之间露出獠牙 , 互相残杀 。

《悲情三角》中 , 极端的环境 , 让阶级彻底置换 。
掌握生存技能的底层人翻身成为当权者 , 富人不得不任人差使 。
这些故事的核心逻辑其实相似——
文明本质上是一种昂贵的奢侈品 , 它依赖于稳定的资源供给和强制的外部规约 。
一旦这些条件剥离 , 体面与美德会迅速让位于生物本能 , 权力结构会以最原始、野蛮的方式重新洗牌 。

而在这部剧中 , 故事发生在孩子身上 , 冲击力更强 。
他们还是受过良好教养的唱诗班男孩 。
被视为纯真、无邪的天使般的存在 , 人类信仰和文明的基石 。
他们通常被成年人教育、引领 , 也或许在未来某一天 , 被乌烟瘴气的成人世界所熏染 。

可故事偏偏反过来 。
没有大人 , 儿童世界内部 , 依然开出了残酷的恶之花 。
剧中 , 最令人瞩目的「恶童」是杰克 。
杰克原本是唱诗班的领唱 。
虽然行动霸道、自负 , 但内心善良、脆弱 , 和普通小孩无异 。
却没成想 , 一眨眼 , 他成了犯下杀人罪的邪教头子 。

饰演者Lox Pratt也在剧版《哈利波特》中演马尔福 。
转折来自几件事:
起初 , 他自告奋勇带领伙伴去猎杀野猪 , 为所有人准备食物 。
却一次次失败 , 挫败感不断累积 。
终于狩猎成功后 , 权力快感达到了巅峰 。

可没成想 , 因为沉浸于胜利的喜悦中 , 他错失了点火求救的机会 。
拉尔夫对他「失败者」的指责 , 彻底激怒了他 。
他所接受的教育不允许「失败」 , 这使得他向来不愿承认自己的错误 , 更何况是在刚刚成功猎杀了一头野猪后 。
不满的因子就此埋下 。

之后 , 当首领开会 , 安排任务时 。
他不再甘心任人差遣 , 他决心成为那个发号施令的人 。
他暴力挑衅拉尔夫 , 将他打倒 。
之后 , 他用捕猎来的猪肉 , 诱导其他孩子加入自己的阵营 。

他联合追随者偷走最重要的火种——也就是小胖的眼镜 。
象征理性与文明的工具 , 就这样被暴力夺走 。

在崇尚暴力的环境下 , 依附强者是弱者规避风险的本能反应 。
因而 , 当乌泱泱的小孩吃饱后 , 自然地将杰克推上领袖位置 。
并以此为庇护 , 宣泄着压抑已久的残暴天性 。

权力结构一旦形成 , 排除异己就成了必然 。
第一个小孩西蒙的死 , 成了悲剧的导火索 。
西蒙发现 , 所谓的野兽 , 只是降落伞士兵的尸体 。
但在狂热的舞蹈和集体恐惧中 , 他被当成野兽活活打死 。

这是一场典型的群体性暴力 。
但身为领袖的杰克 , 就更不可能承认错误了 。
这已经不只是面子问题了 , 因为一旦承认 , 权威也会就此崩塌 。

他的将计就计 , 导致之后冲突不断升级 。
营地被毁 , 孩子互相追杀 。
小胖想要心平气和地讲道理 , 讨回眼镜 。
却仅仅因为杰克的一句「不想听他说话」 , 就被杰克的跟班砸伤头部 , 悲惨死去 。

直到结尾——
当一个海军军官发现了这群孩子的存在 。
他质问拉尔夫 , 作为英国男孩 , 作为首领 , 怎么没有管好这一切 , 怎么任由同伴丧命?
「我以为你们能表现得更好些 。 」
多么讽刺 。
这种质问本身 , 就是悲剧的源头之一:
成年人只知教育男孩像男人一样去战斗、去扩张、去通过征服确立权威 。


推荐阅读