破防！何炅写了26年的专栏停更，是遗憾还是新开始？
文章图片
内娱突然传来一声“青春叹息”！#何炅写了26年的专栏停更了# 话题冲上热搜 ， 无数网友瞬间破防 ， 纷纷留言“我的青春跟着停更了” 。 从1999年到2025年 ， 这个在《中学生百科》的专栏陪了一代人长大 ， 如今突然落幕 ， 到底藏着怎样的故事？
可能很多年轻人不知道 ， 何炅的“温柔”早就藏在这些专栏里 。 1999年 ， 还没成为“国民主持”的他 ， 接下了这本杂志的专栏邀约 ， 没想到一写就是26年 。 没有高额稿费 ， 千字只有100-120块 ， 他却把这件事当成了重要的约定 ， 哪怕后来主持《快乐大本营》、跑遍各大综艺 ， 忙到连轴转 ， 也会挤飞机、录节目的碎片时间写稿。
专栏里的何炅 ， 没有舞台上的救场光环 ， 更像个耐心的大哥哥 。 中学生们问的问题五花八门 ， 有愁长不高的 ， 有因自卑纠结的 ， 有怕胖焦虑的 ， 甚至有对死亡迷茫的 。 他从不用空洞的大道理敷衍 ， 会幽默调侃“让我分享长高秘诀 ， 跟骂我差不多” ， 也会用曹操、身边好友的例子鼓励大家“矮子也有春天” ， 更会温柔开解青春期的迷茫 ， 用柔软的文字呵护着一颗颗嫩芽般的心灵。
26年里 ， 他写了226篇文章 ， 回答了近千个问题 ， 这些文字成了无数人的青春慰藉 。 有网友晒出珍藏的旧杂志 ， 感慨“当年对着专栏摘抄句子 ， 何炅的话陪我熬过了叛逆期”；还有人回忆“每次拿到杂志先翻他的专栏 ， 感觉像是收到了专属回信” 。 那些年的“伊妹儿”、青涩的烦恼、真诚的鼓励 ， 都藏在泛黄的纸页里 ， 成了不可复制的时代记忆。
停更的消息一出 ， 网友们的反应五味杂陈 。 有人满是不舍 ， “26年的坚持太难得 ， 以后再也看不到新的专栏了”；有人猜测是不是工作太忙 ， “现在他要跑综艺、演话剧 ， 确实没精力兼顾”；也有人表示理解 ， “没有永远不散的约定 ， 能坚持这么久已经是传奇” 。
其实仔细想想 ， 这26年的专栏 ， 早已超越了“写作”本身 。 对何炅来说 ， 这是一份对初心的坚守 ， 是不管事业多辉煌 ， 都没忘记当初“想帮孩子们解惑”的简单心愿；对读者来说 ， 这是一段跨越时光的陪伴 ， 是青春期里最温暖的指引 。 在这个流量至上、万物速朽的时代 ， 能把一件小事坚持四分之一个世纪 ， 这份执着本身就足够动人 。
有人说 ， 专栏停更意味着一个时代的结束 ， 但换个角度看 ， 这或许是另一种开始 。 26年里 ， 何炅用文字陪伴了一代人成长 ， 而那些被他鼓励过的孩子 ， 如今也成了能独当一面的大人 。 就像他曾在专栏里写的 ， 成长就是不断告别 ， 但那些温暖的记忆永远不会褪色 。
【破防！何炅写了26年的专栏停更，是遗憾还是新开始？】真正的陪伴从来不是一成不变的形式 ， 而是刻在心里的力量 。 何炅的26年坚持 ， 告诉我们最珍贵的品质从来不是轰轰烈烈 ， 而是把平凡的事做到极致 ， 把真诚的陪伴藏在细节里 。
你当年读过何炅的专栏吗？哪句话曾治愈过你的青春？你觉得26年的坚持落幕 ， 是遗憾还是圆满？来评论区聊聊你的回忆～
推荐阅读
- 主持人何炅写了26年的专栏，确认停更！
- 韩国女团日本演出，被指暗示原子弹爆炸，时间与歌词巧合日网破防
- 震撼到头皮发麻！蔡依林踩巨型机械蛇，全球网友集体破防
- 李宏毅和芒果娱乐解约赔偿1308万，没钱被强制执行，何炅说对了
- 何炅撒贝宁为何落选“金声奖”？看完颁奖典礼，原因就一目了然了
- 白鹿综艺直言\看不了熟人演戏\，一个细节让李昀锐破防了？
- 《声鸣远扬》苗梦初面具感太重，台上反复强调年龄，何炅忍不住劝她要摆正心态
- 声鸣远扬：苗梦初强调年龄，何炅让她摆正心态，尚雯婕的话白说了
- 女星陈匡怡怒斥台媒毁人名节，自曝写了遗书，拒绝富商追求遭抹黑
- 古典美天花板何晴走了，为什么全网年轻人集体破防？