文章插图
夏雨是我见过最不可思议的奇观 。
它总是以迅雷不及掩耳之势让我身边的景物发生翻天覆地的变化，眼见白云飘飘闲逸在天上，闭眼之间已然乌云密布，裹挟着不知从何处携来的沙尘，排山倒海般袭过，待云销雨霁 ， 眼前清明，只见一地泥泞 ， 方才那急骤的暴雨早不知何处，偶闻阵阵雷声，在阳光下营造山雨欲来风满楼的气势，委实可恶 。
故此，借前人之语来总结一下它的特点吧 。其一，我觉得这该是它最主要的特点 ， 来得急 。这里所说的急 ， 有急切之意，说下就下，毫无喘息之时，更主要的还是其雨下得很猛烈，豆大颗直愣愣从天而降 。
首先它先惊了词人杨万里的误入藕花深处的美梦 。
午梦扁舟花底，香满西湖烟水 。
急雨打篷声，梦初惊 。
却是池荷跳雨，散了真珠还聚 。
聚作水银窝 。泻清波 。
——杨万里《昭君怨·咏荷上雨》
西湖水波，菡萏清香，一一风荷，忽被惊扰，起先还是会恼烦的 。但南柯一梦，梦虽美，却不实，倒不如在簌簌作响中欣赏池塘中的一页光景 。于是这急雨倒变成了梦境与现实沟通的桥梁，且只有急雨才能唤醒词人，细雨、微雨都不行，他以一“打”字来形容其猛烈，最适不过 。
文章插图
而苏轼在《六月二十七日望湖楼醉书·其一》中是这样形容夏雨的：
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船 。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天 。
苏轼观察事物非常细致，概括能力也极强，譬如《饮湖上初晴后雨》：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇 。
欲把西湖比西子 ， 淡妆浓抹总相宜 。
他虽没有点明是暴雨还是微雨，但是凭借一“空蒙”我们就可以判断此雨必定不大，若雨极大 ， 那么那若隐若现的朦胧山色便无法很好地去表现出来，这一处说不通，三四句就不好去概括 。
所以在望湖楼醉书这首诗里，他不是刻板地去写夏雨是如何抵达、如何展现在大家面前，也并没有借助长篇大论，只以“白雨跳珠”四字就充分概括完毕，凝练之强，不愧为大家 。怎么看这四个字呢？他为什么不说暴雨跳珠，也不说急雨跳珠呢？明明都可以说出夏雨特点，却要用“白“字呢？
文章插图
其实雨滴本身是无色的，只有当其下得急切、猛烈之时，这时就会产生其是白色的幻觉，它们争先恐后般降临在人世，都想抢夺人间一席，于是挤压掉空气，放任自己钻入，不留一点空隙，似白练般从天而降，用“白”字不仅与“黑云”对称还概括了夏雨的特点，这点就非常妙 。而雨落下时，只有力度之强 ， 才会有“跳”这一后续 ， 毕竟细雨、微雨，没有力度，从天到地就只是一条线，而夏雨不同 ， 它落下时后劲很大，需要反弹一下才能真正与地面相汇，反弹时不可能都按照各自的轨道去涌入 ， 杂乱无章，于是就有了“乱入船”这一幕 。这些都是苏轼观察到的，以最实际的语句写出，简单易懂却画面感极强 。
基于此，文人写夏雨时就爱用“打”“跳”之类的动词，譬如“柳外轻雷池上雨 ， 雨声滴碎荷声”中的“滴碎”，“ 风如拔山怒 ， 雨如决河倾 。屋漏不可支，窗户俱有声”中的“倾”，“坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴 。忽惊云雨在头上，却是山前晚照明”的“喷” 。都不必见物 ， 只在书中窥见这些动词，当日雨之状、雨之力、雨之大就可一一呈现在我们面前 。而看志南的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”中的“沾”，便只觉轻柔，其区别就像执铁板高唱“大江东去”的关西大汉与执红牙板高唱“杨柳岸、晓风残月”的十七八女孩儿 。一个粗犷一个温婉 。
文章插图
第二个特点便是收得快 。刮雨时，仿似世界末日，整个苍穹阴云密布 ， 一层一层叠加，笼盖着四野，强风呜呜作响，房屋在雨幕里，显得如此孤苦伶俜，只需几分钟，水便能淹没脚踝 。当众人绝望地准备投降屈服于其下时，它又瞬间收?。?舴且坏亓杪?，根本无法判断其是否来过 。
