和别的工作室不同 ， 铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面 。作为团长，虽然每天给“打手”们派单、结账，但铁一也从没见过他们，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平 。
铁一从小学习成绩就不好，初中时更是迷恋打游戏 。职高毕业后，他也曾经想帮家里做点生意 ， 但游戏仍是他生活的重心 。当他发现当代练、陪玩能赚钱后，铁一便开始做起了全职“打手” 。
代练圈里，全职代练们和铁一的学历大抵类似 。这一点，在于杰的观察里也得到了印证 。
作为一名大学生兼职代练，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历 。
于杰认识的专业代练，基本都没上过大学，大家都以打游戏作为生计，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏 ， 一天十几个小时捧着手机 ， 从晚上到凌晨，然后白天补补觉 。”
于杰也曾体验过全职代练的生活，但颠倒黑白的作息影响了身体健康，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况 。
在拿到了2万多元的代练费后，于杰决定投入到出国留学的准备中 ， 虽然还在打游戏，但他已经慢慢淡出了代练圈 ， “手机都粘在手上，天天这么打受不了，又影响学业，又影响感情 。”于杰说 。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生，他从2021年兼职做游戏代练，靠高游戏级别 ， 他招揽到了不少客户 。
在室友眼里，小川是个“神秘人”，大家除了知道他打游戏之外，对他的其他爱好几乎一无所知 。
小川坦承自己是个实打实的宅男，除了游戏没有其他爱好，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男 。
从事代练后，他的生活圈子就变得更窄了 。
小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上，如果被‘包月’的话，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号，几乎是随叫随到的状态，所以也没有时间再去做别的事 。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活，他说他并不喜欢社交 。大一的时候 ， 小川还参加了学校的社团活动，后来接触游戏多了 ， 他觉得社团活动的社交“也很无聊”，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏 。
小川这样的性格，在代练圈里一点不罕见 。在同学们眼中，专业“打手”们都有一个最大的相同点，即社交淡漠 。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外 ， 其他话题的参与度都不高 。
专职代练菜菜说，他对自己未来的出路很愁苦，他明显感觉到身体在衰老 ， 视力严重下降，手臂时而抽痛，烟瘾越来越大 ， 咳嗽得厉害，身体状况差得不像一个年轻人 。
“我也不知道自己未来怎么办，除了打游戏也不会什么，找工作恐怕都找不到 ， 就算有工作也没我打游戏赚得多 。但我已经是这个圈子里的‘老人’，那些小孩反应速度比我快得多 。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些 ， 能被哪个主播或“团长”看中 ， 接更多单子，“趁着还打得动时多赚点钱 。”
(文中当事人均为化名)
文/本报采访人员 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单 。“需要代打找我”“所有订单优惠，需要的私” 。更有甚者 ， 开出“一块一星”“2元一星”的低价，简介显示，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费 。
“全职代打老实说很累 ， 不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时，经常打到半夜两三点的 ， 因为晚上打太晚 ， 白天起得晚，起来又要接着完成未完成的单子，早饭基本上都不吃，午饭也经常没时间吃 。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服，经常熬夜作息不规律也影响健康 。”有代练表示 。
有不少代练表示 ， 目前市场默认的方式是，“先上星，再结算”，因此对他们来说也有风险 。“经常会遇到打完了不给钱的情况 ， 把我拉黑 ， 直接把号申诉回去了 ， 那我们什么都没有了 。”
推荐阅读
- 游戏代练：用“玩命”赚的钱，为缺失的爱“买单”
- 暴利还是辛苦钱，游戏代练的收入如何？
- 微信支付错误怎样退款，微信应该咋地才能申请退款
- 墨脱石锅可以用天然气灶，如何辨别墨脱石锅 怎样辨别墨脱石锅
- 杨梅种子怎样催芽 杨梅种子怎样催芽视频
- 怎样才能快速减肥？要想短时间内瘦下来 就要快刀斩乱麻
- 父亲跳海16年后，45岁的“追星狂人”杨丽娟，现如今过得怎样了？
- 她榨干两个亿万富豪，同时交往5个异国男友，如今61岁怎样了？
- 怎样查看周围是否有5G信号，怎样知道手机是否支持5gwifi
- 一碗米饭的热量是多少 一碗米饭的热量