大城小事:万芳春之三色年华

中国小康网 独家专稿
在没有零食的年代 , 百年老店万芳春不仅有面条和包子,还外卖散装啤酒和三色冰糕,这些奢侈食物是当时全城孩子心目中的美味,吃上 , 就相当于达到了人生巅峰 。
就像很多古城一样,开封也有个鼓楼,是老城区的经济文化中心 , 店铺集中、各种老字号林立 。一条南北大街穿过鼓楼,北段是书店街 , 南段是马道街,这两条街现在已经被改建为步行街;一条东西向大街穿过鼓楼,东段叫鼓楼街,西段叫寺后街 。以鼓楼为中心的这个大十字,便是老开封最繁华之处,从清末民初到上世纪80年代,在这方圆五里内转一圈,老开封的精华便能了解个七七八八 。
40年前,我家在鼓楼西边 , 去鼓楼要走的就是寺后街,我很长时间里把寺后街称为鼓楼街 。因为若论热闹,它比东段的鼓楼街还要热闹一些 , 在片区功能上也更接近鼓楼 。
在寺后街靠近鼓楼的位置,有一家老字号的饭馆,名叫万芳春 。据说是抗战之前 , 一个广东老板开的 。当时的开封是河南省会,领一省之繁荣 , 寺后街更是城市中心之中心 。万芳春饭庄开业后 , 生意红火,吃遍八方的开封人接受起广东风味毫无障碍,万芳春迅速打开局面 。
万芳春经营风味是南方风味,简称南味,老开封们至今还是把味道偏甜、口感柔和的风味称为南味 。主打品种有腊味、叉烧、凤球包子、一品锅面、咖喱焖鸡、烧罗汉斋等经典广东菜,同时也有米饭、南味包子等南方主食 。这在当年的开封饮食界也算独树一帜 。
那时,在开封要吃南味菜肴 , 必去万芳春,这种局面一直持续到我出生前 。在我记事的时候,万芳春就只卖面条和包子了 。那时候是70年代 , 饭都吃不饱,老字号大部分都关张了 。
万芳春骨子里还是很讲究的 。比如,除了面条和包子 , 还外卖散装啤酒和三色冰糕 。在没有零食的年代,卖这样的奢侈食物是需要勇气的,尤其三色冰糕 , 是当时全城孩子心目中的美味,吃上一根,相当于达到了人生巅峰 。三色冰糕是万芳春独创的 , 卖七分钱一根 。冰糕形体很独特,呈三棱形,一支冰糕上有白、红、黄三种颜色 , 奶香浓郁 , 回味甘甜 。
散装啤酒则装在一个个刷干净的玻璃罐头瓶里,口上压一块小玻璃作为盖子,摆在窗台改成的柜台上,冰镇的金黄色啤酒在罐头瓶上沁出颗颗水珠 。我六岁那年夏天,北京的小舅舅来开封看望我们 。在万芳春门口,爸爸为自己和小舅舅各买了一玻璃罐啤酒,给我买了一根三色冰糕 。在平时,三色冰糕是我梦寐以求的东西,但那天的我,因为被大人带出街玩耍,一直处于得意忘形中,我拒绝了冰糕,直指爸爸手里的啤酒 。
爸爸当然不肯给我喝 , 但是我恃宠撒娇,非喝不可 。爸爸担心我在大街上闹起来,只好把自己喝了一半的啤酒递给我 。
我并没有食言,用手捧起比自己脑袋小不了多少的玻璃罐头瓶子,“咣当”就是一大口,啤酒下肚,又苦又呛,噎得我眼泪差点没下来 , 但那一丝冰凉令人非常愉快 。为了逞能,也为了那冰凉的口感,我硬着头皮“咕咚咕咚”喝了起来 。在围观群众复杂的目光里 , 我干掉了半罐啤酒,挺着小肚子姗姗离开 。
几十年过去 , 万芳春饭馆已经不知去向,但是万芳春三色冰糕一直活跃在民间 。它不在商店销售,不过“老开封”们都知道在哪里能买到 。每年夏天,那些吃着三色冰糕的成年人 , 都会秒变成站在万芳春店铺前的小屁孩,汗湿的小手捏着数量不足的钢镚儿,默默咽着口水 。

大城小事:万芳春之三色年华

文章插图
荆方
【大城小事:万芳春之三色年华】老开封们至今还是把味道偏甜、口感柔和的风味称为南味 。
主打品种有腊味、叉烧、凤球包子、一品锅面、咖喱焖鸡、烧罗汉斋等经典广东菜 。
(《小康》·中国小康网 独家报道)
本文刊登于《小康》2019年8月上旬刊


    推荐阅读