酩酊天使为何不再唱 酩酊天使( 二 )


这是本片中夫妻间的一段关键对话 。
主人公福原爱是一位成功的商人 。偶然间,他和他的侄子熊文得到了关东军在中国东北进行人体细菌实验的证据,于是他们决定将这一阴谋公诸于世 。这样做的目的是揭露当局的虚假宣传,并“在国际政治中弹劾他们”,同时敦促消极的美国人加入对日战争 。
——尤其是在全球化逆转、民粹主义高涨的当下,在一部由著名导演和演员共同管理的主流电影中,听到主人公自信地宣称要做“世界公民”,显得弥足珍贵 。那一刻,高桥一生几乎充满了古典美 。
“战争即将结束 。日本输了 。太好了 。”
——当女主为自己祖国的战败说出这样的内心独白时,你能不为她的勇气而暗暗吃惊吗?
当所有人都睡着的时候,她第一个注意到天地都在震动,大轰炸要来了 。疯人院里的所有人都在逃命,但只有聪子从容不迫 。她是已经预测到大结局的观众 。她光着脚走出大楼,外面的世界就像炼狱一样,到处都是火焰,她的背影孤独而悲伤——这样的情景太像《圣经》中描绘的场景了:所多玛和蛾摩拉因其罪恶而被上帝降下来,罗得的家人——义人——得以幸免,而他的妻子却因为不情愿的回顾而成了盐柱 。

在善恶斗争的主线之外,《间谍之妻》隐含了一个女性成长和性别角力的主题 。这使得它的色彩远比《青春无悔》复杂,就像一首两种音乐动机相互对抗、追逐、纠缠的奏鸣曲 。
毕竟时代变了 。苍井优不是原节子,聪子也不是枝野幸男 。如果说鸠山由纪夫更多的是出于仰望英雄,虽然聪子也是所谓的“爱情大脑”,但她更兴奋的是与自己崇拜的丈夫并肩作战,表现出比止步于追随和苦难更积极的态度 。
聪子的反战联盟,从傻白甜变成了老公,有点突兀,因为影片要搞混了,但更突兀的是,她为了保帅,放弃了自己的车,去举报自己的亲人,思路可谓匪夷所思 。这对夫妇同意分头出击,前往美国,但聪子在货轮即将离港时被军警发现 。她携带的“罪证”,其实只是夫妻二人的叔侄拍的一部爱情片 。她摆脱了困境,但却是她丈夫告发了她 。
他故意这么做是为了保护她?还是他从来不相信她能成为伟大事业的合伙人?或者这根本就是一种同形报复——毕竟,在没有通知他的情况下,她向宪兵队“举报”了她的侄子熊文,熊文受到了残酷的折磨 。
剧末,女主角行进在荒凉的海边,歇斯底里地哭泣 。茫茫大海的另一边,是她生死不明的爱人 。她为什么哭?是因为他们最终实现了毁灭家庭的事业,不得不去你会去哪里?是不是经过多年的装疯卖傻,终于可以回归真实的自己,嚎啕大哭?看到同胞和祖国在战火中百感交集?是因为爱人离去的痛苦终于可以彻底释放了吗?
片尾,两行字幕缓缓播放 。“次年,福原优作被确认死亡,死亡证明有伪造痕迹;几年后,聪子去了美国 。
作者再一次设置了一个模糊的谜题:坐得最好的船真的沉了吗?他是在装死吗?他和她重聚了吗?
一切都不一样,导致了不一样的命运 。我们想相信什么样的观众?也许这只能取决于我们有多相信爱情——在它经历了那样的考验或伤害之后 。
她也是聪子《间谍之妻》的女主角 。为这部无声电影设定的歌曲歌词是这样的:“我全身沉浸在悲伤中 。可能是短暂的爱情,但还是给了我快乐 。在这个萧瑟的世界里,我们在一艘梦幻的船上,但很快它就沉入了太阳的波浪中 。我不禁流下了一连串的眼泪 。如此短暂的爱情,你我只是短暂的一对 。我相信我们的心是平静的,但在内心深处,它们像火一样燃烧……”
这就是伏击的答案吗?我不知道 。

《间谍之妻》还伏击了失影之蛋 。黑泽清在影片中明显向两位前辈致敬:这对年轻夫妇一起看了电影 。新闻宣传片之后,正式放映山中贞雄的《川山宗俊》;另一方面,电影归来的聪子说:“沟口的电影一定是杰作吧?”
我查了时间表 。1940年,沟口健二制作的电影是《浪女郎》,描述了三个性格迥异的妻子 。田中绢代饰演的女一号是一个非典型的日本妻子,心思特别硬,深陷丈夫的事业,产生各种矛盾 。黑泽清是简单的贡品吗?还是用自己的作品《以你妻子的名义》的暗曲?
《只为女性制作电影:沟口健二的世界》的作者、日本著名影评人佐藤忠男曾经谈到过战后刚刚“及时完成”的日本电影,也提到过黑泽明的一部 。
他首先对这些题材的电影评价不高,但他也承认,“但在我十几岁的时候,我被其中一些作品深深打动,比如《青春无悔》 。那时候我真的很想成为电影里描述的知识分子 。”


推荐阅读