如果说 ， 《人世间》提供的是亚里士多德《诗学》中所说的“悲悯”情绪；那么 ， 《狂飙》满足的则是观众“大丈夫当如是”的梦想追逐 。 在高启强身上 ， 大部分人投射的是一种“镜像情感”：他的所作所为都是错误的 ， 但他完成了我所做不到的事 。 人们总是会将情感代入强者视角 ， 掩盖自己的卑微与渺小 。
复仇的困境与出路
但仍要看到 ， 复仇叙事绝不是万能解药 。 尤其对国产剧来说 。
就目前的影视创作来看 ， 复仇叙事面临的困境起码有三种 。 首先是逻辑困境 。
即使是复仇 ， 也要讲究行为逻辑 。 《三体》中的叶文洁 ， 之所以能犯下滔天大错还被读者原谅 ， 是因为她的逻辑合辙 ， 《复仇者联盟》里的灭霸则不然 。
其次 ， 是意义困境 。 复仇者是唯一驱动力 ， 一旦复仇完成 ， 一切就都没有了意义 。 对复仇者来说 ， 复仇完成了 ， 自我价值体系也就崩塌了 。
ETO的目标是主降临 ， 但三体人真到来了 ， 他们顿时失去了抗争动力 。 《财阀家的小儿子》即将复仇完成 ， 但编剧找不到更好的结局方法 ， 只能给出最笨的解释：这是一个梦 。 《猪猡之王》似乎给出了唯一解：同堕地狱 ， 一起毁灭 。
还有创作困境 。 目前市面上出彩的复仇剧 ， 多是韩剧 。 近十年 ， 影视从业者总在向韩剧学习 ， 复仇剧似乎很值得学 。 但不可否认 ， 韩国的民族文化 ， 与中国的民族文化差别太大 ， 想直接借鉴过于困难——不只是审查的困难 。
如果说 ， 日本的民族文化是菊与刀；那么 ， 韩国的大众情绪挣不脱一个恨字 。 恨文化 ， 深埋在韩国人的骨血中 。 韩国学者金烈圭在《恨脉怨流》中写道 ， 恨是韩民族的“集体无意识” ， 是韩国人日常生活中的基本情感和行为方式 。
脱离了文化土壤的创作 ， 就是无源之水 。 因此 ， 国产剧要讲好复仇故事 ， 就得借助更巧妙的技巧 。 比如 ， 《纵有疾风起》就铺垫了一个创业故事 ， 《狂飙》是扫黑除恶的典范 ， 《平原上的摩西》走的是文艺腔调 ， 几乎都在反弹琵琶 。
《平原上的摩西》
不过 ， 从《狂飙》《纵有疾风起》以及一众韩剧的经验来看 ， 也不是没有解决办法 。 首先就是喜剧化消解严肃性 。 《狂飙》揭露的尺度大不大？比起《人民的名义》和前几年脍炙人口的几部悬疑剧 ， 不小 。 但它却丝毫不给人一种凌厉感 。 主要原因是它将很多残酷的行径做了游戏化的处理 。 比如 ， 喜剧人徐江（贾冰 饰） 。
其次 ， 是国仇家恨的演绎 ， 将复仇内核与主流意识形态平滑地对接起来 。 正映的电影《满江红》 ， 内核也是复仇叙事 ， 还是非常残酷的“邪典”式故事 。 但它最终表征为一种大众能轻松接受 ， 甚至为之精神一振的泛主旋律作品 。
鲁迅曾说 ， 文学这种东西是最无用者所为的 。 有实力的人并不开口 ， 就杀人 ， 只要讲几句话 ， 就要被杀；即使幸而不被杀 ， 但天天呐喊 ， 叫苦 ， 鸣不平 ， 而有实力的人仍然压迫、虐待、杀戮 ， 没有办法对付他们……
客观地说 ， 复仇叙事也面临这样的问题 ， 于现实毫不增减 ， 也不能真正手刃仇敌 。 它更像一种对现状的“无能狂怒” 。 但观众需要它 。 在今天 ， 白毛女式的叙事已经不再被视作方法 。 不确定性多了 ， 越来越多的人只愿意指望自己 。
复仇叙事不能解决任何问题 ， 但可以为弱者提供一条纾解情绪的通途 ， 一种人道主义的精神抚慰 。
【文/马二】
推荐阅读
- 狂飙|田亮女儿打职业赛！中国网坛新希望，14岁长到1米7，森碟出息了
- 吴刚|《狂飙》中的“关系户”演员，吴刚一家齐上阵，儿子演技遭吐槽！
- 安欣|《狂飙》张彪和杨健之后，尚有4人立场也不太妙，都跟安欣有关
- 安欣|致敬！他们是《狂飙》中安欣的真实原型！其中她来自沈阳
- 黑恶势力|给《狂飙》10位配角演员演技排个名，老戏骨郝平进不了前五
- 高叶|孙红雷喊话高叶: 《狂飙》究竟有几个内鬼? 高叶幽默回复显情商
- 高启强|狂飙：黄瑶可不是傻白甜，是扳倒高启强、瓦解强盛集团的关键人物
- 安欣|《狂飙》11：看懂了陆寒的失踪，才明白高启强真正的恶心嘴脸
- 高启|《狂飙》看懂陈金默的临终遗言，才能知道程程的真正结局
- 钟嘉欣|狂飙：看懂赵立冬“灭口”的举动，才明白他远比强哥“狠毒”