文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
6年前 ， 葛亮创作的《北鸢》中写道：“中国人的道理 ， 都在这吃里头了 。 ”《燕食记》的先声在这句话里奠定 。
和一些读者预设的不同 ， 《燕食记》并非和那些只写食物的枯燥无聊的中年读物一样难读 。 一间茶楼里 ， 是几代人在历史潮流中的缩影 。 打开一笼虾饺的盖子 ， 氤氲的雾气里藏着历史的锋芒与匠人们对细节的雕刻 。 岭南百年历史的分寸和火候 ， 都融进了三代名厨的故事中 。
往历史深处回望 ， 我们看到处于历史洪流中的人 ， 也看到了今天的自己 。 今天的硬核读书会 ， 带你走近这本写广府文化的书 ， 触摸到真实的历史和历史的人们 。
把时间拨回到读这本书之前 ， 如果有人说在2022年 ， 有一位作家 ， 写了一本和广东美食有关的、试图用粤菜串联起南岭粤地百年的历史沉浮、长达42万字的长篇小说 ， 我会如此想象作者或许是一位忧国忧民的中年作家——他足够老 ， 读过足够多的历史书 ， 翻看过足够多的材料 ， 见证过足够长的激荡历史 ， 于是耗了许多气力完成了它 。
这可能是一部只能让对广府文化感兴趣的、同样年纪的中年人去阅读的小说——它无法和更广泛的人群建立关联 。
但这样的偏见会在翻开书之后被证明错得无以复加 。 这本小说出现在重要的历史路口 ， 它试图让读者看到那些逐渐被遗忘的东西：日常生活里的尊严、历史浪潮之下无法置身事外的小人物的坚韧、巨大城市的蛮荒往昔 。
你会被牵引着跟着人物走 ， 它并不因为书写历史而暮气沉沉 ， 你甚至可以说它带着锐气 ， 在层层叠叠的历史迷雾之中 ， 依然有夺目的光 。
这本书叫《燕食记》 ， 来自青年作家葛亮 。
《燕食记》
葛亮 著
人民文学出版社 ， 2022-8
好景不会每日常在 ， 天梯不可只往上爬
香港 。 现在 。
《燕食记》的故事行至尾声之处 ， 故事的主角陈五举沿着观塘的海滨长廊走 ， 遇见一支青年乐队 ， 乐队在唱《喜帖街》：“好景不会每日常在 ， 天梯不可只往上爬 。 爱的人没有一生一世吗？……阶砖不会拒绝磨蚀 ， 窗花不可幽禁落霞 。 有感情就会一生一世吗？”
歌曲中所唱的“喜帖街”已经消失了 ， 它曾经以印刷喜帖闻名 ， 是重要的文化地标 ， 后来做了商场 。
一切都处在告别之中 ， 就像故事的开始 ， 有着96年历史的“同钦楼”要关闭了 ， 这家茶楼熬过了金融风暴、熬过了SARS ， 却还是难逃闭店的命运 。 主厨荣贻生和他徒弟陈五举的故事跟着徐徐展开 。
利东街 ， 俗称“喜帖街” ， 曾经以印刷喜帖闻名 。 /Wiki广州 。 上世纪40年代 。
年幼的荣贻生随太史一家来到尚未被开发的萝岗 。 雾气之中飘着甘甜 ， 果树繁茂生长 ， 枝条烂漫 。 树冠次第接连 ， 成了一片绿海 。 战争还未打乱自然的安宁 ， 广州城还未等到世纪末的轰轰烈烈扩张 。 萝岗的这片荔枝林也由此开始见证了太史第的兴衰 。
湛江 。 上世纪50年代 。
小镇安铺的桂花伸展出如同榕树一般的巨大树冠 ， 桂花随风飘落在九洲江的码头上 ， 铺在青石板的台阶上 ， 人们不忍踩 。 飘到更远处江边的花瓣 ， 浮沉一片 ， 成了好景致 。 这时候湛江还没有被那部悬疑推理剧捧红 ， 少年荣贻生在这里遇见了改变他命运的师傅 。
这段经历也让同钦楼有了“镇楼之宝”——荣贻生师傅的莲蓉月饼 。
香港街头 。 /图片来源unsplash
在最开始 ， 荣贻生便向整本书的隐藏主角、采访者“毛教授”抛出了问题：“要打好莲蓉 ， 至重要是哪一步？”采访者回答是挑出莲心 ， 去除苦味 。
荣师傅的回答是：“至重要的 ， 其实是个‘熬’字 。 去了莲衣 ， 少了苦头 ， 深锅滚煮 ， 低糖慢火 。 这再硬皮的湘莲子 ， 火候到了 ， 时辰到了 ， 就是要熬它一个稔软没脾气 。 ”
这句话几乎可以将整本书概括：在历史之中的主角如这些莲子 ， 被“熬”着 。
推荐阅读
- 豆瓣|近10年七部国产烂片，豆瓣评分不超过5分，顶流明星都拯救不了
- 20年豆瓣评分最高十部电影！ 最值得看的十部电影
- 赵丽颖|《风吹半夏》豆瓣开分8.4，“被嘲又肥又土”的赵丽颖转型成功！
- 民间制作豆瓣酱的方法 豆瓣酱的做法
- 黑豹2|漫威《银河护卫队：圣诞特别篇》口碑大爆，豆瓣评分7.8
- 10部豆瓣高分韩剧推荐 有哪些好看的韩剧
- 豆瓣|赵丽颖《风吹半夏》豆瓣13万人评分8.4，广告商却全都跑路了？
- 豆瓣|2022年新上映的悬疑惊悚高分美剧推荐：真相捕捉豆瓣均分9.2分
- 灌篮高手|《亚当斯一家》的衍生剧《星期三》，豆瓣8.7，到底好不好看？
- 杨幂|《爱的二八定律》豆瓣仅5。8分，剧情硬伤多，杨幂再美也没用！