风流未歇 。
一
八十年代初 ， 船王包玉刚回京考察 ， 北京饭店仅剩一间房 ， 工作人员无处居住 。
旅游总局局长告知 ， 他也常被半夜叫起 ， 把无法入住的客人送至天津 ， 有时天津住满 ， 还要派飞机送到西安 。
包玉刚动念为首都捐赠一家国际化宾馆 ， 出资1000万美元 ， 唯一要求 ， 以父亲兆龙命名 。
无人敢应 ， 请求一路报至邓公 ， 邓公称 ， “人家讲孝心 ， 这是好事嘛 ， 别人不同意 ， 那就由我出面来接受这笔捐款 ， 替饭店提个名 。 ”
他说 ， “请国家旅游局在北京最好的地方给包玉刚建一个饭店” ， 兆龙饭店遂落地三里屯 。
1985年 ， 兆龙饭店落成 ， 外媒轰动 ， 报道称：中国在兆龙饭店前升起一面旗帜 ， 上写“解放思想 ， 改革开放” 。
然而此时 ， 邓公口中北京最好的地方 ， 尚无商业气息 。 它地如其名 ， 不过是距北京内城三里地的村落 。
清末时那里是荒坟 ， 建国后那里是村庄 ， 五十年代盖起火柴盒般楼宇 ， 工作人员仿佛窥见未来 ， “将来谁住这里谁幸福” ， 取名幸福村 。
此后 ， 工体落成 ， 使馆到来 ， 开放的气息一点点吹抚街巷 ， 三里屯如窗 ， 并有了第一批临窗眺望的人 。
作家冯唐 ， 在三里屯长大 ， 中学体育课常被要求绕着三里屯跑圈 。 跑圈终点在三里屯街角 ， 少年们一人一瓶北京白牌啤酒 ， 坐在花坛闲聊 。
他们聊使馆偶见的美女 ， 聊奔驰而过的汽车 ， 冯唐说 ， “我只是在旁边安静听着 ， 喝着啤酒 ， 觉得岁月美好 ， 时间停滞 。 ”
那年的三里屯 ， 主营生意是汽配 ， 号称黄河以北的客商 ， 都云集于此采购 。
1993年 ， 三里屯北路开发 ， 本来想模仿南路做汽配 ， 然而生意冷清 ， 直至有海归年轻人开了第一间酒吧“咖啡咖啡” 。
此后 ， 酒吧渐多 ， 申请工商执照 ， 酒吧不予批复 ， 众人便以西餐店为名 。 入夜后 ， 260米长街上 ， 灯光开始迷醉夜色 。
“隐蔽的树”得名于院子里两棵高大的树 ， “芥末坊”出名的是光头女老板 ， “My Space”里有棕皮沙发和爵士唱片 ， “Jazz Ya”请来了第一位调酒师 。
德国媒体报道 ， “Jazz Ya”让刚开放的中国 ， 第一次多出朦胧的诱人味道 。
1995年 ， 曾在凯宾斯基工作的李亨利 ， 从澳洲归来后 ， 直奔三里屯 ， 开了白房子 ， 豪言“我想改变中国人朝九晚五的生活秩序 。 ”
那些看完新闻联播就睡的人们 ， 第一次尝试拥有自己的夜晚 。
起初 ， 有人进酒吧 ， 还在问有没有炸花生米和猪耳朵 ， 不久后已学会芝华士兑红茶 ， 并懂得在清吧保持安静 。
酒意弥漫下 ， 音乐和文学很快联袂而来 。 词作家丁原喝了半箱啤酒写出《你的柔情我永远不懂》 ， 歌手李波在墙上刷下“别让别人知道我们在这里” 。
多年后 ， 他追忆：1995年那会 ， 摇滚潮刚过 ， 我还留着长发 ， 一腔热情无处释放 ， 快要爆炸 。
几年后 ， 王朔来此和姜文等人合伙开酒吧 ， 有人建议酒吧名叫“王老师酒吧” ， 王朔说 ， 装什么装啊 ， 直接叫王吧 。
王吧上层免费 ， 结账翻脸 ， 半个文艺圈在此喝酒聊天 ， 通宵达旦 。 下层营业 ， 支援上层 ， 被戏称为“经济基础” ， 竟也支撑了数年 。
三里屯的卖花女子 ， 念念不忘当年盛况 。 姜文姜武结伴而来 ， 小桌喝酒 ， 路人见了轻松碰杯 。 高晓松角落写作 ， 一叠稿纸 ， 谦称小高 。
卖花人最喜欢臧天朔 ， 为追姑娘 ， 包下所有花 ， 连送一个月 。 印象最深的豪客 ， 是年轻丁磊 ， 因发布会成功 ， 不买花也一人送五十 。
那年的三里屯还没厘清名利 ， 所有夜客都为举杯而来 。 乡谣酒吧的冬夜 ， 罗大佑整夜喝着名叫BODDINGTON英式啤酒 ， 从不拒绝碰杯 。
最终 ， 他上台 ， 拿起吉他 ， 犹豫下后倾泻节奏：太阳下山明天还会爬上来 ， 花儿谢了明年还会依然开……
诗人、作家、球评人大仙 ， 对那年的三里屯念念不忘 ， 没有名流 ， 皆是醉客 ， “好比今天周杰伦坐在这里 ， 周星驰就在他旁边桌上 ， 你能想象那是什么氛围吗?”
三里屯在碰杯中 ， 度过了千禧年 ， 九十年代的浓洌兑进了新世纪的魔幻 。
挣脱集体的人们有了自己的时间 ， 无缘远游的人饮到杯中的异国 ， 最关键的是 ， 人们明白了生活要有仪式感 。
推荐阅读
- 好莱坞|90年代最具有影响力的6部好莱坞大片，全看过的就暴露年龄了
- 林青霞|90年代十大美女明星颜值排名张曼玉第9林青霞第6邱淑贞垫底？
- 约翰尼·德普|这些就是约翰尼·德普在90年代真实约会过的所有当红女星
- |这些就是约翰尼·德普在90年代真实约会过的所有当红女明星
- 春晚|歌人人会唱，却查无此人？这20位90年代内地男歌手，2人例外
- 三里屯|杨紫和成毅，cp感无缘？
- 高胜美|90年代红的快“消失”得也快的10位歌手，都是歌坛巨星，1人早逝
- 日剧|日本网民评选的90年代十大日剧
- 黄轩|三里屯偶遇黄轩拍戏，穿白T恤少年感十足，五官帅气被赞像高中生
- 谢霆锋|谢霆锋：90年代爬长城照片曝光，站城墙角落很没素质，衣品一直差