我的童话人生安徒生?我看过安徒生的童话_1


我的童话人生安徒生?我看过安徒生的童话_1

文章插图
安徒生像 。图源:pixabay
【编者】每年的4月2日是“国际儿童图书日”,同时也是“中国儿童阅读日”,因为这一天是丹麦儿童文学作家安徒生的生日 。很多人读过安徒生的童话,但或许没多少人读过他的《安徒生自传:我的童话人生》,去读他人生中的那些童稚率真 。
我这一生称得上是一部美丽动人的童话,情节曲折变幻、引人入胜 。我从小就因贫困无助,独自闯荡世界 。运气还好,遇到一位纯真的小精灵,她对我说:“你要选准生活的方向和目标,按自己的意愿和理性的需求去发展,我会给你指引和保护 。”命运对我来说还从未有过如此睿智幸运的启示 。通过从我自己的人生故事所获得的启迪,我将告知世人:仁慈的上帝是世间万物的万能主宰 。
【我的童话人生安徒生?我看过安徒生的童话_1】一八〇五年,欧登塞一间窄小破旧的小屋,住进了一对相亲相爱的新婚夫妇 。丈夫是个鞋匠,还不满二十二岁,就已显露出诗歌方面的天赋灵性 。妻子比他大几岁,有一颗充满爱的心灵,对生活的世界却一无所知 。婚前不久,年轻的丈夫已是个“自由师傅”(编者:按当时丹麦的行会规定,出了师但还没有得到行业公会承认的手艺人被称为“自由师傅”),自己建了作坊和婚床 。床架上残留的黑纱提醒人们,在这张木制的床架上,不久前还停放着病逝的特兰珀伯爵的灵柩 。四月的第二天,这里躺着的就不再是被黑纱、蜡烛环绕的贵族尸体,而是一个活生生啼哭的婴儿:我——汉斯·克里斯蒂安·安徒生 。
据说,在我出生之后的几天,每当我不停地尖声哭叫,爸爸就坐在妈妈的床边为我读霍尔堡 。他会开玩笑地要求我:“要么睡觉,要么就安静地听!”可我还是无休无止地哭喊 。即便到教堂受洗,我也是哭声震天,使得那位在妈妈眼里脾气暴躁的牧师高声说:“这孩子的哭声简直像猫的尖叫!”——妈妈为此始终不能原谅他 。幸好有戈马德,我的教父,一位法国穷移民,安慰她说,小时候我哭的声音越大,长大以后我唱的歌就越发好听 。
我度过童年时光的那间小屋,几乎整个空间都被作坊和我睡觉的那张床占据了 。幸好墙上挂满了画,抽屉里也满是漂亮的玻璃杯和装饰品,爸爸的长凳上方有块搁板,放着些书和歌本 。小厨房橱柜上的搁物架上摆满了盘子、碟子,看上去倒显得十分宽敞、有趣 。门的镶板上是一幅风景画,现在想想,那对我来说犹如一个画廊 。
通过厨房的梯子可以到达屋顶,把我们与邻居家隔开的排水沟里有个土箱子,里面种着香葱和西芹 。这就是妈妈的花园 。在我的童话《白雪皇后》里,那个花园仍然盛开着鲜花 。
我是独生子,深受宠爱 。妈妈总是对我说,我比她小时候幸福多了,好像是被当成贵族的孩子来抚养 。她小时候,就被外公外婆赶出去乞讨 。她不能这么做,就坐在欧登塞一条河的桥下哭了一整天 。这样一幅情景深深烙印在我儿时的想象里,想起来便不禁落泪 。我在《即兴诗人》中的老多梅尼卡和《只是一个提琴手》里的克里斯蒂安的母亲身上,分别表现出了妈妈两种不同的性格 。
父亲汉斯·安徒生任何事都顺着我,我占据了他的整个身心,他活着就是为了我 。于是,所有的星期天——他唯一的休息日,他都要花整天时间给我做玩具、画图画 。到了晚上,他常常为我大声朗读拉·封丹、霍尔堡的作品,或《天方夜谭》里的故事 。在我的记忆中,只有在这样的时候才能见到他的笑容,因为作为一个手艺人,他从未真正感到过快乐 。
祖父在乡下时,家境还不错,但很多不幸的事情接踵而来:牛死了,农场被烧了,最后祖父也疯了 。就这样,祖母和他一起搬到了欧登塞,尽管儿子最想上的是文法学校,却无可奈何,只能让聪明的儿子去学修鞋 。镇上有几个富人曾说一起给他凑点钱,让他开始新的生活,但什么也没有发生 。可怜的父亲,美梦从未成真,但他从未忘记
他的心愿 。记得小时候,有一次,一个文法学校的学生来定做一双新靴子,给我们看他学习的课本,那时我看见父亲眼里闪着泪花 。他深情地亲着我说:“这也是我应该走的路!”那天晚上,父亲没再说什么 。
他很少与同行交往,家里倒是常有亲戚朋友来 。如刚才所说,冬天的晚上,他为我大声朗读,给我做玩具;夏天,几乎每个星期天,他都带我去林间散步 。他并不和我说话,只是坐着沉思 。我高兴地到处跑,把采集来的草莓串起来或者扎个花环 。妈妈只是在每年的五月,林间的树木绽出嫩芽的时节,才和我们一起愉快地散步,穿上她那身也只是在这个季节或去领圣餐时才穿的褐色印花棉布连衣裙 。我记得这是那些年里她唯一的一件、也是最好的连衣裙 。每当散步回家,她都要带回一大捧桦树枝放在擦亮的炉子后面,还总是把带叶的小树枝插在屋梁的缝隙里,用它们的生命来标记我们生命的生长 。我们用绿树枝和图画来装点小屋 。妈妈不仅把房间收拾得干净整齐,她还一定要让亚麻布的床单、窗帘都保持雪白 。


推荐阅读