文章图片
“昨天还说头发长了 ， 该剪剪 ， 晚上9点多还喝了酸奶 ， 凌晨4点突然咳嗽起来 ， 咳得厉害 ， 居然就这么去了……”5月9日清晨 ， 上海译制片厂导演孙渝烽接到秦怡女儿的电话 ， 对方这样对他说道 ， 他才知道 ， 秦怡去世了 。 挂了电话 ， 孙渝烽独坐许久 。 他和秦怡已经共事、相识60余载 。
“太突然了 。 ”孙渝烽对《中国新闻周刊》说 ， 尽管今年1月过完生日 ， 秦怡已经百岁 ， 但她无论精神还是身体 ， 看起来仿佛永远不会疲惫 ， 让人忽略她的年纪 。
几年前 ， 她上厕所时跌一跤摔坏了腿 ， 住进医院 ， 再没出来 。 疫情前 ， 孙渝烽去看她 ， 她笑呵呵地说腿已经好了 ， 能起来四处走 ， 说着 ， “嗖”地把一条腿举起来 ， 举得老高 。 再往前数几年 ， 孙渝烽去家里看她 ， 已经九十几岁的秦怡自己独住 ， 请的保姆只有白天来 ， 有一次保姆有事提前走了 ， 秦怡一看洗衣机洗了一条被单也没晾 ， 自己登高把被单晾了 。
孙渝烽担心她 ， “这么大年纪 ， 一个人行不行？”但她早习惯了 。 银幕上 ， 她是“林洁”、“林红”、“芳林嫂” ， 是“新中国22大电影明星”之一；生活中 ， 她对好友、原上海影协秘书长葛燕萍说过 ， 她是家里的“重体力劳动者” ， 照顾卧床20多年的丈夫 ， 再照顾精神分裂的儿子 ， “登高爬低”的事从来都是她做 ， 尽管她自己也曾患癌 ， 开过7次刀 。
秦怡是盼着自己长寿的 ， 因为不敢死 ， 她要照看儿子 ， 儿子没了她 ， 可怎么活？算是遂了心愿吗？85岁那年 ， 儿子先她一步走了 。 中年丧夫 ， 晚年丧子 ， 再算上年轻时经历的那些欺骗、背叛、家暴 ， 有人说她这辈子的运气只在电影里 ， 更多人说她心态好 ， 她自己说：“人终究都有过美好生活的愿望 。 但我从不认命 ， 我会分析 ， 就像剥桔子 ， 把这些心结一个一个、一层一层地剥开 。 ”她剥了大半辈子 ， 直到2022年5月9日 ， 这一生所有的沉重与汹涌都卸去了 。
“电影疯子”
“秦怡离开以后 ， 20世纪最具标志性的女演员好像就没有了” ， “20世纪30年代的女演员 ， 她是最后一个 。 ”上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川对《中国新闻周刊》说 。
尽管是20世纪的标志 ， 年轻观众也知道秦怡 ， 并不因为她是一个常出现在电影界活动和晚会上的符号 ， 而是因为作品 。 95岁那年 ， 她还参演陈凯歌导演的《妖猫传》 ， “白头宫女在 ， 闲坐说玄宗” ， 正是秦怡的演绎让元稹的诗句在大银幕上有了具象呈现 。
94岁时她还自己写剧本 ， 自己筹钱 ， 一心扮演那个在她心中酝酿了十年之久的角色——女科学家 ， 前往青海拍摄电影《青海湖畔》 。 孙渝烽担心四千多米的山顶实景拍摄她吃不消 。 秦怡回答：“我还真行 。 真的 ， 不知道哪来的那股子劲头 。 ”
80年代 ， 秦怡与孙渝烽一起讨论剧本 。
那股子劲头她一直有 。 秦怡生于上海一个旧式大家庭 ， 命运的安排原应是穿着她最爱的蓝洋布碎花旗袍 ， 早早嫁人 ， 坐在弄堂里择菜淘米 ， 掰下鸡毛菜上的黄叶 。 偏偏在洋行做账房的父亲比别家爸爸开明 ， 允许她“两毛钱看一部新电影 。 如果是老片 ， 只要五分” 。 《火烧红莲寺》《荒江女侠》……居然还挤在人群中去看了迈尔斯通的《西线无战事》 ， 她能背出几乎所有三十年代稍有名气的中国导演和演员的名字 。
16岁 ， 家里给她定了亲 。 那时“八一三”事变已经爆发 ， 闸北、南市相继被炸 ， 上海陷入一片火海 。 刚在学校演了《放下你的鞭子》的少女 ， 一心想到前线当战地护士 ， 内心深处的“那股子劲头”第一次冒了出来 ， 她居然离家出走 ， 先到武汉 ， 又去重庆 。
那时 ， 重庆聚集了全国各地而来的年轻人 ， 他们等待机会 ， 参军投入抗日 。 还没找到机会参军 ， 面目姣好的秦怡倒先被中国电影制片厂的导演史东山和应云卫在剧团外发现 ， 阴差阳错进入制片厂 ， 成了一名演员 。
短短几年 ， 演了电影又演话剧 ， 秦怡居然闯出名声 ， 在演出了《天国春秋》《钦差大臣》《面子问题》《茶花女》等一系列话剧之后 ， 秦怡成长为与舒绣文、白杨、张瑞芳齐名的重庆话剧界“四大名旦”之一 。 她在杨村彬执导的《清宫秘史》中演珍妃轰动山城 ， 连蒋介石、蒋经国都去看她的戏 。 40年代的知名左翼导演应云卫对秦怡说：“自从我第一次见到你 ， 就觉得你是一个适合以电影、话剧为生的人 。 ”也是那个阶段 ， 秦怡摸索出适合自己的表演风格 。 她曾说 ， 有一种演员可以利用技巧扮演各式各样的角色 ， 另一种通过真实感受演绎某个方面与自己相似的角色 ， 而她是后者 。
推荐阅读
![[申申说财经]三个原因继续施压油价，原油亚盘：美油继续在20美元附近徘徊](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200418/20200418052035947596a_t.jpeg)
- 张国荣|黄家驹最爱的妹妹, 张国荣周星驰都疼她, 谁能比她更人生赢家
- 鞠婧祎|此生坚韧是秦怡
- 秦怡|一生坎坷、一生磨难、一生坚强、一生优雅从容，秦怡一路走好
- 秦怡|请叫我总监：老陆看穿了一切，宁檬是自己人，韩伊梦是客人
- 金·卡戴珊|金·卡戴珊为儿子安排奢华绿巨人生日派对，坎耶、皮特未现身快照
- 朱迪·福斯特|5部高分烧脑悬疑片！反转到你怀疑人生，又到检验智商的时候了
- 李颖|子成龙女成凤，如今她稳坐高堂，活成了让人羡慕的人生赢家
- 石翠芝|20年后，回看《半生缘》里十位演员的演技，林心如第四，胡可垫底
- 林依轮|人生赢家！林依轮生命中的两个女人：前妻帮他成名！现任助他成为亿万富翁！
- 台湾|台湾艺人误信偏方导致肾衰竭，人生谢幕低调葬台东，最后心愿曝光