中美浮梦录︱都是茶叶惹的祸

【中美浮梦录︱都是茶叶惹的祸】四年前,我从纽约州搬到现在的小镇工作,拜访邻居的时候,我每家送了一小包日照绿茶作为礼物 。两天后,其中的一位邻居琳达女士兴奋地告诉我说,这是她这辈子第一次喝到用茶叶泡的茶,以前几十年都是用包着粉碎后的茶叶的茶包 。我十分惊讶,因为此种遭遇在我们中国,不啻天方夜谭 。恐怕没有哪个喝茶的中国人,会用类似的茶包几十年,而博大精深的茶文化也得随之大打折扣了 。中国在唐宋之时流行煎茶,茶叶也是碾成粉末,细筛浸泡后配以姜、桔皮等物,然后入口,这种习俗东传日本后,便是今日所见到的日本茶道,其步骤颇多,礼节也颇讲究 。茶道在元朝以后在中国已然式微,最终消失,取而代之的是明代以降兴起的用加工后的茶叶直接泡茶,这个习惯一直到今天仍旧保持着 。在今日美国社会的日常生活中,茶包是最常见的饮茶消费方式,从立顿红茶到静冈绿茶,品牌不一而足,它们可以和速溶咖啡一样迅速溶解,从一定程度上说充当的是咖啡替代品,适应现代生活节奏和欧美生活习惯 。此外,这种彻头彻尾被包装起来了的茶包,还有一个潜在的好处,就是美国本土的消费者们看不到茶叶的本来面目,这在完全没有中国日本那样悠久的茶文化以及中药文化做铺垫的社会中,也可以说是一种润物细无声的高明手法 。真用茶叶沏茶的美国消费者,不能说没有,总归是寥若晨星 。不过,美国人饮茶的习惯,可谓历史悠久,始自英国殖民地时期,是欧洲向美洲拓殖以及亚欧国际贸易的结果 。最早将中国茶叶贩卖到北美殖民地的,是欧洲特别是英国的东印度公司 。英属东印度公司于1698年获得了茶叶进口垄断权,成为对北美殖民地销售茶叶的唯一机构,具体由公司去中国广州购买茶叶以后,先运回英国,然后通过北美的中间销售商分销到北美殖民地,公司并不直接到北美售卖茶叶 。茶叶,茶党,革命东印度公司旗下的茶叶因为课税的缘故,终端售价较高,导致了从荷兰、法国、丹麦、瑞典等国向北美殖民地走私茶叶的利润很高,进而刺激了走私贸易,对东印度公司的北美茶叶市场构成了莫大威胁 。在1760年代后半期,新英格兰地区每年消费的茶叶总量在100万到200万磅之间,较高的估计达到600万磅,而这些消费额中间大约三分之二或者十分之九的茶叶都是以非法手段进入北美殖民地的,直接从英国贩回来的只占一成左右 。1773年5月10日,英国国会通过《茶叶法案》(Tea Act),授予财政吃紧的东印度公司对北美殖民地的茶叶专销权,允许公司直接将茶叶贩售北美,这个法案对北美殖民地历史进程产生了重大影响 。

中美浮梦录︱都是茶叶惹的祸

文章插图
有关《茶叶法案》的漫画有关《茶叶法案》,一般的正统解释,是英国国会继1767年的《唐森德法案》(Townshend Acts)之后又在茶叶上做文章,而且没有在议会中给北美殖民地相应的政治权利(即所谓“无代表,不纳税”),最终引起了北美殖民地的反抗,造成了美国独立革命 。人们通常不太注重或者直接忽略了一个重要事实,就是在这个法案出台以后,东印度公司的茶叶价格开始下调,甚至比走私茶叶价格还要便宜 。以当时风靡北美市场的中国武夷山红茶为例,在法案通过之前,东印度公司的售价是每磅3先令,其中包括3便士的关税(1先令=12便士),从荷兰等地走私的红茶的售价是每磅2先令1便士,虽然走私茶在质量上比东印度公司的要次一些,但足足便宜11便士,占尽了价格优势 。然而,《茶叶法案》通过以后,东印度公司的红茶售价大幅降到每磅2先令,比走私茶价还要便宜1便士 。英国国会通过这一法案的本初目的,并不是想压榨北美殖民地,而是要采取一种温和的手段解决东印度公司面临的资本危机 。他们曾经天真地认为,殖民地的消费者一定会倒向东印度公司的便宜的茶叶,这样对公司和消费者都是双赢模式,然而北美的反应与英国国会和东印度公司的理想背道而驰 。当时,东印度公司手中持有大约1700万磅重的茶叶亟待出手,相当于北美市场两到三年甚至四到五年不等的茶叶消费总量,一旦这批茶叶以比走私茶叶还要便宜1便士的价格源源不断地倾销到北美市场的话,足以把那些直接从英国贩茶回美销售的北美茶叶销售商以及通过荷兰东印度公司进行走私茶叶的商人逼上绝路 。这促使后者迅速联合起来反对《茶叶法案》,最终波士顿茶党以“自由之子”的身份于1773年12月16日夜制造了著名的“波士顿倾茶”事件,被毁的茶叶总计340箱92000磅,包括很多中国福建武夷山产的正山小种红茶 。波士顿倾茶后两年不到的时间,美国独立革命就爆发了 。从这一角度来看的话——当然是一个相对狭隘的角度,美国独立革命的兴起,实是一批茶叶分销商和茶叶走私贩子的商业造反 。


推荐阅读