俞平伯 陶然亭的雪
文章插图
桃亭雪(俞平伯)
俞平伯1900-1990
余明衡,原名平伯 。现代诗人、作家、红学家 。清代朴学大师俞樾的曾孙 。胡适也被称为“新红学”的创始人 。
「
桃亭的雪
俞平伯
」
静静的,北风无云,炉火不温,灯还没亮 。这又是一年的冬天 。我在海边露营,似乎不用学黄叶的沙沙声 。说实话,最近的顺序迁移让我不得不换了好几次衣服;叠好外套,抖掉棉袄,这是秋冬接近尾声时唯一重要的事情 。至于秋,冬就是冬,我的意思就是我的意思,一切就是一切,固还是自成一体,没有一点令人惋惜、可怜和欣慰的意思,甚至连那些意思的残余都找不到了 。成千上万活跃流动的泉水,似乎完全溶解在一无所有的土地上,留下“冷漠”盲目地陪伴着它们 。看窗外造雪的云,画出我可怜的影子 。这样一个哑的,无声的,愚蠢的东西,除了血呼吸的快感,还能在冬夜里安息,真是再好不过了 。有人说,这不是静止——没有静止——这是一种平衡的运动,比如两匹马以相同的速度向同一个方向奔跑,也就是说,这和一匹石马肩并肩站着没有区别 。但是虽然其他人都不耐烦去想这些问题,我却不是一个人 。所以,不如学学那个冬夜的停云 。你听过它说话吗?)编辑星海的朋友逼我说唱 。我会怎么样?-是的!在“静寂的北风,朦胧的云朵,火还未暖,灯还未亮”的情况下,我回想起往年北京陶然亭的雪 。
【俞平伯 陶然亭的雪】虽然从小在江南长大,但既然去了北方,我真的无法对第二故乡北京无动于衷 。尤其是在这样的冬夜,有一个银花糊纸的天花板,有一个像新衣服一样紧的纸窗,一半烧坏了,一半还红着,可以当男人眉毛的泥火,墙外传来三两声喊声 。因为房间那么短那么干净,窗户那么低那么亮,说明天上同样的云特别沉,特别落,酝酿雪的意思特别清新,特别成熟 。和往常一样,我房间的灯只亮到很晚,对面或侧面的光线往往很浅,照在我的窗户纸上,似乎比月光更静,更凄然 。当我听到院子里有脚步声时,就需要“砰”一下风门,或者“砰”一下窗帘 。我预料到过道里的人脖子周围一定有一股又冷又紧的风在吹,所以他不得不这么匆忙地走 。这样看来,像这样萧瑟寒冷的姿态,至少可以媲美我记忆中的江南春秋之美,至少可以让习惯了江南生活的朋友对北方的刺骨寒冷有所了解,也有一个可以让人怀念的冬日黄昏 。有人说:“这样不会让我们觉得迟到吗?”真的!-但是,喝蜂蜜水的我们是谁?
总是在冬天,(谁告诉你的?)年、月、日忘记了 。读者不想为这种小事费心,就算忘了也没关系 。那是雪后的下午 。当时我住在东华门边的一条弯弯曲曲的巷子里,G先生住在更东边 。我们租了两张“橡胶皮”去陶然亭,但车只租到前门外的大外郎营 。(东城到陶然亭路很远 。在雪地里租车不方便 。)车轮咯咯地响,磨着白雪,留下凹线的平行线 。然后我们从南池子移到天安门东,渐渐接近车马,站在目的地的前门 。街道已经一半泥泞,一半积雪 。好在北风还是时不时的吹来一阵雪花,把这一切都遮住了,就像蒙蒙的银雾一样 。好在北京的雪好像是用白面粉和白粘土做的 。(往往初春的时候,人家家里还堆着和土一样颜色的雪,结果挑了一筐筐来收尾 。)如果搬到江南,屋檐滴水,漏雨消失,没有尽头 。
言归正传 。我们下了公共汽车,踩在雪地上,穿过刘力街往南走,来到了化妆间 。耀眼的雪变得更白,成排的家庭逐渐减少 。很快,我们就会远远地看到辽阔明亮的原野,这正是我们在城市圈待腻了的时候所期待的 。无数白头的荒冢,地名瑶台 。我不禁想到所谓的瑶台,“下月与瑶台相会”(唐立白《清平调》的中文词) 。这本书不伦不类,但我不禁认为 。
当时的信息资源网江亭以北似乎没有通途 。我们在铺满白蓑衣的田野里徘徊,东张西望,都像江亭 。讨论一下,在正南偏西的一栋高房子,还是就它 。但是为什么不去看亭子呢?你为什么不躲在里面?
当我到达那里时,我确信我测量的是正确的 。然而内外无亭 。幸好上面挂着一块牌匾;不然那天是陶然亭吗?如果还存疑,岂不是笑话?河中无亭,这种名字真好,总让我们觉得失落 。当我来到这里,我期望它是这样的 。一座险象环生的亭子,它的眼睛无处不在,在雪海沐浴嬉戏,就像一座旋转的灯塔,矗立在浅浅的礁石上 。如今只看到几栋沉闷的老房子,在城市圈里并不常见,昔日的名人都在唱戏,想起来真的很心酸 。
推荐阅读
- F1伯尼:在同队,维斯塔潘会比汉密尔顿更出色
- F1伯尼正在帮威廉姆斯车队寻求买家
- 十句经典话语值得我们细细品味 唐伯虎点秋香台词
- 开了玩笑丢了工作FE车手阿伯特因代打事件遭奥迪解雇
- 虚拟赛事F1:阿比特伯尔含蓄地挖苦了里卡多
- 知道贾斯汀比伯、施瓦辛格、克洛普、姆巴佩是如何看待内马尔的吗
- 图集曾经的F1车手总冠军罗斯伯格的23场夺冠比赛
- 纪伯伦《沙与沫》经典语录 纪伯伦沙与沫
- 比伯患莱姆病(莱姆病一期红斑图片)
- 子弹|子弹都打不破 鲁伯特之泪为何如此神奇?