“整个房间除了音乐 ， 什么都没有 。 ”后来伍佰回忆道 。 与普通人不同 ， 这个傻愣愣的青年 ， 饿着肚子 ， 心里还存在着理想 。 音乐就是他的理想 。 哪怕到了今天 ， 很多人首先会劝年轻人现实 。 白岩松老师也曾说过：“在吃不饱穿不暖的时候 ， 你天天跟人谈理想 ， 没有说服力 。 ”伍佰不是正常人 ， 他吃不饱穿不暖 ， 心理却惦记着音乐 。 人生中的第一把吉他 ， 就是在初到台北时买的 。 当时那把吉他卖8000块 ， 他归了包堆身上只有6000块 ， 2000块是借的外债 。 “就算是打死我 ， 我也要待在吉他的世界里 。 ”我们有理由相信 ， 说这话时 ， 伍佰无比的郑重 。 除了打零工 ， 他还去乐器行工作 。 别人是为了推销乐器 ， 他则是为了多摸一会吉他 。 辗转多个乐器行 ， 伍佰终于找到了人生新的出路：去酒吧驻唱 。
彼时台湾的酒吧 ， 唱的一水都是西洋歌曲 ， 谁模仿的更像 ， 谁就吃得开 。 伍佰推销英语教材不行 ， 英文歌却唱的有模有样 ， 他很快就唱到“头牌”的位置 。 伍佰不满足于唱外语歌 ， 每每把气氛烘托起来 ， 他也常夹带私货 ， 唱两三首自己写的作品 。 他的原创音乐一起 ， 客人们就好像看到了那个推销员伍佰 ， 即刻作鸟兽散 。 是伍佰的音乐不行吗？恐怕也未必 。 彼时的台湾人民笃信外文歌曲更好 ， 对于自己的音乐 ， 他们甚至懒得听 。 经济发展才能折射出文化的自信 ， 经济不行时 ， 连自己的人民都觉得自己的东西粗鄙、丑陋 。
从这个角度出发 ， 这个唱中文歌的穷小子 ， 堪称台湾文化届的先锋 。 韩愈老师说过：“千里马常有 ， 而伯乐不常有 。 ”伍佰的歌曲越唱越纯熟 ， 只是此刻的他 ， 祗辱于奴隶人之手 ， 骈死在槽枥之间 。 某次 ， 伍佰到一个叫“外交合唱团”的场子代班——你看 ， 连场子地名字 ， 都要带点“国际范儿” ， 才好卖座 ， 机缘巧合之下 ， 他和键盘手大猫、贝斯手小朱、鼓手Dino临时组团 ， 完成了当晚的演出 。 演出即毕 ， 几个人一拍即合 ， 有了惺惺相惜的感觉 ， 考虑了几天 ， 他们决定正式组团 。
1992年 ， 伍佰&China Blue正式成军 ， 直到今天 ， 四名成员从未变更 ， 堪称华语音乐最长久的乐团 。 作为对比 ， 中国大陆最长命的组合是“凤凰传奇” ， 成立于1998年 ， 出道在2004年 。 不论从哪个角度比较 ， 都比伍佰的组合晚了至少五六年 。 伍佰&China Blue这个组合 ， 之后的岁月里 ， 在台湾成功掀起摇滚乐团Live演出 ， 引领了新台语歌的风潮 。 当然 ， 彼时的四个年轻人 ， 肯定不会预料到 。 不久之后 ， 四个人转战到一个名叫“息壤”的酒吧 ， 那是个充满聒噪的噪音 ， 以及辛辣酒味的地方 。 他们也不觉得这个酒吧有何出奇 ， 在四匹马看来 ， 从一个槽枥转到另外一个槽枥而已 。03
“息壤”一词 ， 语出《山海经》 ， 本意是 ， “能自我成长、生生不息的土壤 。 ”对一门生意而言 ， “息壤”亦可以理解为 ， “招财进宝”、“财源广进” 。 酒吧的老板是个画家 ， 他起的名字 ， 虽然意思俗 ， 却很有文艺腔调 。 出入酒吧之人 ， 有那么两拨 ， 格外引人注意 。 其一 ， 就是像伍佰这样 ， 失意的音乐人；其二 ， 导演、作家、广告人等文化界的精英群体 。
这两类人有一个共同特点 ， 来到此地 ， 都是为了发泄 。 前者发泄自己的才华 ， 后者发泄自己的情感 。 感情或者才华 ， 在尽情发泄之时 ， 两种人也走向了共鸣 。 此时的伍佰 ， 扎着马尾辫 ， 架着一副大墨镜 ， 棱角分明的脸 ， 显现出一种冷峻的美感 。 他嘶吼而出的原创歌曲 ， 以及改编的摇滚版台湾闽南老歌 ， 常常把台下的文化人儿 ， 惊到瞠目结舌 。
于是 ， 伍佰渐渐有了名气 。 每个周五的晚上 ， 老板会亲自用蜡笔画一副他酷酷的侧脸 ， 配以“今夜吴俊霖”的文字 ， 挂在酒吧门口 ， 招揽顾客 。 考虑到其颜值 ， “俊霖”既亏心又难记 ， 最后他索性改成绰号“伍佰” ， 真正意义的伍佰 ， 才算出道 。 有一次 ， 伍佰参加某音乐节 ， 也就是在那里 ， 他遇见了自己的伯乐 ， 倪重华先生 。
说起对伍佰的第一印象 ， 倪重华大概也觉得丑：“带着一副大苍蝇墨镜”、“穿着紧到不行的裤子”、“在台上又唱又扭” 。 但倪重华很高情商地说：“他有种别人没有的魅力 ， 打到了我 。 ”伍佰打动了倪重华 ， 倪重华便决定推他一把 。 倪的同事却不看好伍佰 ， 别的姑且不说 ， 光那副长相就能吓跑一票人 ， “长得就和卡车司机似的 。 ”他们如此评价 。 卡车司机里也有超级英雄 ， 譬如终结者 。 往好处去想 ， 同事们大概觉得 ， 伍佰的长相 ， 尤其是眼睛和下巴 ， 有几分施瓦辛格的味道 。
推荐阅读
- 白敬亭|赵今麦晒开端片场丑照，遭白敬亭礼貌回怼：我还有修图的必要吗？
- 江疏影|冯巩收了2女弟子，一个很“丑”却红遍全国，一个美若天仙却无人知？
- 盛长枫|《知否》原著：三招制服盛长枫，柳氏这样的彪悍丑妻娶得太值了
- 时光音乐会|《王牌部队》结局后，肖战《那片海》定妆，6套造型一套比一套丑
- 台湾|他被定为毛主席的特型演员，可惜只演过一次，就在台湾遇难了
- 贝克汉姆|又长残一个！“贝家最帅儿子”颜值翻车，丑到我倒吸凉气... 网友：亲生的？
- TVB|TVB新剧引热议，男主丁子朗却遭讽长得丑，小生颜值一代不如一代
- 李易峰|听说李易峰也“沦”为“古装丑男”了？
- 全员加速中|全员疯批，这丑闻要藏不住了
- 任素汐|她在《无名之辈》红得发紫，凭什么让大家淡忘了她的“丑闻”？