唐朝著名诗人李白曾写下这样一句诗：危楼高百尺 ， 手可摘星辰 。 即使在现在看来 ， 这仍然是一个非常浪漫又夸张的幻想 ， 因为离地球最近的外星球——月球 ， 也距离我们约38万千米 ， 不可能有任何一幢建筑能达到这样的高度 。 但话说回来 ， 早在50多年前 ， 地球人已经成功登陆了月球 。 他们真正踏上了“星辰”的土地 ， 也算是变相实现了李白的幻想 。 那么“手摸星辰”是什么感觉呢？
能不能“手摸”星辰？
我们都曾看过许许多多宇航员的照片 ， 这些宇航员无一例外都包得严严实实 ， 全身上下仅能透过透明头盔看到一双眼睛 ， 为什么要这样呢？
航天服有许多作用 ， 加压、供氧、保温、防辐射等等 。 人类出了地球 ， 就如同生活在深海的鱼儿来到陆地 ， 从高压环境来到真空中 ， 不仅没有氧气供应 ， 大气压力还会骤减到零 。 如果没有航天服加压 ， 人就会像鱼儿一样 ， 爆体而亡 。 太空中没有大气 ， 也就相当于没有穿衣服 ， 没有办法保存热量 ， 所以宇航员们还需要航天服供暖 ， 另外航天服还能起到防辐射的作用 ， 可谓是保命神器了 。
航天服这么重要 ， 宇航员在月球上是不是也不能脱下来呢？倒也不一定 。 月球大气压跟地球大气压一比近乎等于零 ， 但也不是完全的真空 ， 研究发现 ， 我们的皮肤能很好地缓冲气压骤减的影响 ， 至少不会让我们像气球一样爆炸 。 尽管如此 ， 失去航天服的人也会迅速“膨胀”起来 ， 这是因为身体里的气体会被迅速地赶出体外 。 1960年 ， 在一次高空跳伞测试中 ， 参加测试的美国空军上校乔·基廷格右手的增压手套裂了一道口子 ， 这时候他已经升到了接近真空的高空中 ， 很快他的手肿成了平时的两倍大 ， 失去了知觉 ， 幸好他几小时后就回到了地面 ， 并没有因此遭受永久性损伤 。 如果口鼻等呼吸道暴露在真空中就危险了 ， 肺部的气体会不断地往外跑 ， 像这样只有出的气 ， 没有进的气的状态 ， 大约只能维持两分钟 。
在月球上摸石头
【月球|李白的浪漫幻想，“手摸星辰”到底是什么体验？】现在你知道了 ， 如果在月球露出一只无防护的手臂 ， 最坏的可能是需要截肢 ， 而如果只是想摸一摸月球的石头 ， 再快速地收回去则并无大碍 。 那么在月球上摸一摸石头是什么感觉呢？
第一感觉肯定是石头的冷热程度 。 月球气温跟地球很不一样 ， 可谓是冰火两重天 。 在月球上 ， 被太阳照射到的地方的温度可以达到127℃；太阳下山后 ， 热量会快速流失 ， 温度会在一两分钟内下降到-173℃ ， 中间根本不存在缓冲地带和过渡时间 。
我们知道 ， 人在触摸到极热的物体时 ， 手会在大脑反应过来之前收回 ， 所以摸到月球岩石时也可能出现这种现象 。 晒到太阳的石头温度能达到100℃以上 ， 我们非常可能因为觉得太烫而猛缩手 ， 之后会感到比被热水烫伤更重的痛苦 。 因为石头导热的能力比水还要强一些 ， 在接触的一瞬间 ， 石头会传递给我们更多的热量 。
那如果是在晚上太阳下山后摸石头呢？你并不会冻掉一层皮 ， 因为石头上覆盖了一层月壤 ， 它充满了石头的空洞和裂缝 ， 可以作为石头的“衣服”为它留住一部分的热量 ， 这时候的石头温度更“宜人” 。
不过摸到一手月壤也不好受 。 月壤的成分是二氧化硅 ， 与玻璃的成分相同 ， 因为月球上没有风也没有水 ， 这些细小的玻璃碎片没有受到磨损 ， 尖锐的玻璃渣子扎到你的指甲缝中可不好受 。
1972年登月的阿波罗16号宇航员查理·杜克这样描述月球温度给他的感受 ， “当我拿起（放置在月球表面）在阳光下直晒了两天的铝制架子时 ， 即使透过厚厚的航天服手套 ， 我仍然觉得很烫 。 ”由此可见 ， 想真正徒手“摸”星辰 ， 可不是一件容易的事情 。
推荐阅读
- 李勇年|全国爱肝日 西安大兴医院李勇年详解护肝那些事儿
- 宇航员|把女宇航员送月球生活，一个月要花多少钱？NASA计算?结果惊人
- nasa|NASA超重型运载火箭完成关键测试，将用于重返月球和登陆火星
- 月球|站在月球上眺望地球，为什么有人会觉得恐惧？他们看到了什么？
- 李子柒做的食物有多好吃拆下过滤器后没有食欲
- 月球|NASA被逼到悬崖？中俄宣布共建月球基地，美国却称三年内登月
- 李忆祖|外国弃婴被中国夫妇收养，23年后成顶级科学家，坚称：我是中国人
- 类风湿关节炎|当“李焕英”遇上RA，四个条目要记牢
- 小行星|3月16日中午小行星抵达地球！将跨过月球轨道，可能发生撞击吗？
- 月球|在人类之前有生物登上过月球吗？或许有，比如恐龙