《开门见山——故乡雁荡杂忆》是一部关于记忆的书，假如人类没有记忆，就没有时间的概念，一个人就不能形成人格，一个民族也不会有历史。通过回忆既往时光，重现过去的时代和自己的人生轨迹，这就是人们历来重视写回忆录的原因。此书作者傅国涌还是一位历史学家，数十年坚持写日记的习惯，使得此书的叙述具有很强的真实性，体现出某种历史的自觉。
撰文 | 景凯旋
文章插图
《开门见山——故乡雁荡杂忆》
作者：傅国涌
版本：山东画报出版社 2020年10月
01
山中：
自然抟塑的青春记忆
作者的故乡位于雁荡山的东外谷，著名的谢公岭脚下，“小小的山村被山团团围着，山外面还是山。”幼时的记忆中，那是一个与世隔绝的石头世界，父亲年轻时当过石匠，一生都和石头打交道。在作者眼里，父亲和世代居住在这里的村民有着相同的性格，就像是山石一般沉默。童年生活是寂寞的，只有满山的丹桂、木槿、梨花和杜鹃花，给作者的回忆带来某种美的感觉。
但作者念兹在兹的依然是这里的石头，这种审美趣味有赖于山中岁月养成的沉思冥想，有赖于作者的早慧与好学。美国诗人乔丽·格雷厄姆说过：“我如何感受自然？它就在那里，我可以和它相遇，也可以失去它。这个世界就存在着，因为我是它内在的一部分。”今天的人们如何感受自然？这其实是一个大问题。在古人眼里，万物是有灵的，于是才有花草的明丽，石头的坚韧，才有了诗。当少年的作者与它们相遇时，他在心里与它们对话，这使他的自我早已融为雁荡山内在的一部分。多年后，他对故乡的回忆也变成了诗。
雁荡是风景胜地，作者的老屋面朝老僧岩，背靠石梁洞。主景区有灵峰、灵岩、大龙湫，历史上沈括、徐霞客、阮元、康有为、蔡元培、黄宾虹、郁达夫等人都来过此地。无疑是读书丰富了作者的心灵，他很小就知道这些名人，这使他的“儿时杂忆”增添了一份游记的成分。当他描写雁荡的景物时，他下意识地把空间的感觉转换成了时间的感觉，儿时的寂寞变成了历史的繁复。
在“师友杂忆”中，作者讲述了他在雁荡中学的求学经历，他每周一次翻越谢公岭，往还于灵峰与家之间。作者满怀深情地回忆他的启蒙老师，他记得他们是如何指导自己写作，第一次写下的作文是《我的学校》，第一次在《语文小报》发表的作品是《捉石蟹》，也就是在这份当地小报上，他第一次读到胡适的文章。那是在上世纪八十年代初，他只有13岁，山外的世界正在发生剧变。
从作者的叙述中，我们记住了徐保土、滕万林、盛笃周等名字，正是这些热爱教育和写作的乡村教师，给作者打开了通往更广阔世界的大门，这也为他多年后发愿当童子师提供了一条心灵线索。
文章插图
1982年春，傅国涌（右二）和同学在雁荡灵峰，身后是过河桥。
02
山外：
个体的时间与历史的时间
作为一个历史学者，作者当然明白，个体的时间也是历史的时间。他保存着少年时写下的只言片语，搜集关于雁荡的历史记载，那些儿时的照片与历史人物的照片如今挤进了同一本书中，给山中岁月平添了某种厚重的历史感。当然还有生活在大城市的娘舅，他们的来信让幼年的作者感到：
“山外的世界很大，而且与我也有些许隐隐约约的牵连，我朦朦胧胧地向往有一天也能走出大山，到更大的世界去。”
在历史的脉络中，二十世纪是“短二十世纪”，八十年代却是“长八十年代”，在那个年月，作者的阅读趣味从文学转向美学、哲学，后来又转向政治学、社会学和历史学，阅读转向既是出于个人志趣，更有时代的影响。作者的“师友杂忆”、“读书杂忆”显示出海德格尔“此在”的时间性，换句话说，作者是在诠释“在之中”，因为存在本身是没有意义的，它的显现需要人“去存在”。
推荐阅读
- 散文《故乡的柿子树》杨利都
- 旅居海外艺术家眼中的故乡：“无论走多远，魂牵梦绕的是草原”
- 周恩来逝世45周年纪念封暨《周恩来与北影》图书在故乡淮安首发
- 故乡梦（组诗）|【新诗采撷】苏然 | a6806
- 致使香魂返故乡，红楼梦中最为悲惨的香菱结局如何
- 故乡与童年，诗人的精神原乡既属于过去，更属于当下
- 石俊荣乡土散文集《回不去的故乡》西安首发
- 文明锐评（127）｜最是“好心”滋养人，此心安处是故乡
- 冬至诗会｜小紫｜李国清｜魏瑞祥｜刘效良
- 美国飞虎队后裔三代定居中国，说一口流利中文，称中国是第一故乡