从1963年《大旗英雄传》《绝代双骄》等一系列武侠小说出炉后,古龙声名鹊起,如日中天。许多杂志社和出版社的编辑排队找他约稿。以前,古龙才开始出道写武侠小说时,因为没啥名气,辛辛苦苦写出来的武侠小说没人看,杂志社和出版社的编辑对他爱理不理。现在,轮到古龙在编辑面前“耍大牌”了。别人找他约稿,他要别人陪自己喝酒。
文章插图
这是怎么回事呢?这个古龙约稿的编辑是大家比较熟悉的当代著名散文作家:林清玄。林清玄是高雄人,生于1953年,比古龙小了15岁,算是晚辈人物了。林清玄父母务农,他本人却在很小时就有了作家梦,在读中学时就一边求学,一边给报刊投稿。17岁时,林清玄第一次在报刊发表《行游札记十帖》,在当地引起了不小的关注。在世界新闻专科学校(现世新大学)电影系读书期间,林清玄更是先后出版了3本书,分别是《阳园已唱千千遍》。《莲花开落》《稚鸟啼》。
文章插图
1978年,林清玄当兵回来,进入《中国时报》当编辑。《中国时报》是一份颇负盛名的综合性中文报纸,发行量很大。林清玄又是一位在文坛上声名鹊起的知名作家,还创办过《奔流》杂志和《新闻人周报》。照说,林清玄找古龙约稿,古龙一定要给足面子吧?不存在的。古龙一定会想些古怪的办法,来“刁难”约稿的编辑。众所周知,古龙嗜酒如命,无酒不欢。他早就听说林清玄也能喝酒,便提出一个条件说:“要稿子可以,你要陪我喝酒;你不跟我喝酒,我就不写给你。”
文章插图
林清玄有些为难。他倒不是怕喝酒,而是担心妻子陈彩鸾的管束。陈彩鸾是一个善良的传统妇女,在家里当全职太太,全力照料和支持丈夫,让丈夫没有后顾之忧。陈彩鸾不干涉林清玄的工作,但唯一要求他不能饮酒过度。林清玄知道,这是妻子关心自己,为自己身体着想,因而在外面尽量不喝酒,更别说在应酬时陪人喝酒了。林清玄想拒绝古龙开出的条件。可是,古龙的武侠小说太受读者喜欢了,达到了洛阳纸贵的地步。不管是哪家报纸刊物,只要连载了古龙的武侠小说,一定会在销量上成倍的增加。《中国时报》的读者,早就纷纷给编辑部写信,强烈呼吁给古龙开设武侠小说专栏。林清玄可以拒绝古龙,但能拒绝读者吗?读者可是办报人的衣食父母啊。
文章插图
思前想后,林清玄最终决定,接受古龙的条件,以陪他喝酒为代价,换取他的武侠小说稿子。对于古龙来说,没有“陪酒”这回事儿,都是拼酒。当时,林清玄很年轻,只有20多岁;古龙年富力强,也是40岁出头。两人就在古龙家里喝酒,谈文学,谈女人,谈天谈地,谈得不亦说乎。后来,林清玄写文回忆这段往事时说:“我和古龙很谈得来,有共同语言,就觉得小酒盅喝酒不过瘾,干脆拿两个脸盆互相拼。有一次,我们喝得兴起,一人开了六瓶绍兴老酒,倒在脸盆里,然后‘干盆’,我们还进行了比赛,看谁先把一盆酒喝完,结果,我们两人都醉得不省人事!”
文章插图
林清玄是一位散文作家,文字清新隽永,充满禅意,让人感觉他是不食人间烟火的人物。谁能想到,当年他也有一个如此生猛的年轻时代,竟然用脸盆与人喝酒。林清玄在文章里写“将月光装在酒壶里,用文火一起温来喝”,原来是经验之谈嘛。林清玄与古龙因约稿而相识,因喝酒而成为好朋友。后来,古龙因为酗酒过度,得了重病,不能饮酒。林清玄去看望他,见到瘦骨嶙峋、每天靠打点滴过日子的古龙,不禁悲从中来。在古龙病倒后,林清玄也不再喝酒了。用他的说法就是:“一来是为身体着想,最重要的还是一个人喝酒实在没什么意思,找不到当年和他一起对酌的那种心情和氛围。”
推荐阅读
- 古龙武侠中的十大轻功高手,楚留香排不进前三,陆小凤只能垫底
- 古龙笔下的20位武功高手,傅红雪垫底,陆小凤上榜,夜帝屈居第2
- 古龙写了一部经典小说,罗维导演成龙主演,只可惜票房惨败
- 离了金庸古龙后,不知道张哲瀚的武侠剧《天涯客》还能走多远
- 近十年来古龙小说改编的十部电视剧,哪一部给你留下最深刻的印象
- 古龙笔下8个最有诗意的名字,简直就是人如其名,尤其是最后一个
- 古龙笔下实力最强七大女高手,移花宫果然厉害,怜星、邀月均上榜
- 武侠|古龙创造了三个经典名字,金庸都难以超越,三人都成了江湖传奇
- 为何金庸笔下的大侠吃喝不愁, 而古龙笔下的大侠经常饿肚子!
- 《古龙小说》十大高手排名∶一神、二魔、三侠、四剑!